第三十四章 离 开 (2)
伯爵微笑了一下，当他不想做出回答的时候，他总是这样微笑的。他再次把他的眼光投回到那蒙面的女人身上，后者不久便在街角上消失了。伯爵转过来对他的朋友说：“亲爱的玛西米兰，你在这一带没有什么事情要做吗?”
“我得到我父亲的坟上去拜祭一下。”摩莱尔用一种哽咽的声音说。
“那么，去吧，在那儿等我，我不久就会来找你的。”
“那么你要离开我了吗?”
“是的，我也要去作一次虔诚的访问。”
摩莱尔握住那只伯爵向他伸出来的手，然后带着一种难以形容的哀伤垂着头离开伯爵，向城东走去。基 督山仍站着没动，一直等到玛西米兰走出他的视线，他才慢慢地向米兰巷走过去，去寻找一所小房子，那所小房子，本书的前半部想必已使读者们对它相当熟悉了。它依旧屹立在那两旁菩提树的林荫大道(无事的马赛人最爱到这儿来散步)的后面，一棵极大的葡萄树以它那年老发黑的枝条覆盖着那被南方的灼热的太阳晒得发黄的石柱门框。两级被鞋磨损的石阶通向由三块木板所拼成的门，那扇门，由于从来不曾漆过，早已露出裂缝，只在每年梅季到来的时候才又合成一块。这座房子外表虽然破败不堪，但仍然很美丽动人。它实在和老邓蒂斯以前住在这儿的时候并没有两样，但那老人只住阁楼，而伯爵现在则已把整幢房子都交给美茜蒂丝支配。
伯爵看见郁郁不乐地离开码头的那个女人走进这座房子，她刚走进去，关上门，基 督山便在街角出现了，所以他几乎一见她便又失去了她的踪迹。那磨损的石阶他再熟悉不过了，他比谁都更清楚如何用一枚大头钉拨开里面的插销来打开那扇风雨侵蚀过的门。他进去的时候不敲门也没有声张，像一位亲密的朋友或一个房东一样。在一条砖块铺成的甬道尽头有一个小花园沐浴在阳光里，充满着温暖和阳光。在这座花园里，美茜蒂丝曾根据伯爵的指示找到他在二十四年以前为美好的愿望埋下的那笔钱。站在门口的阶沿上就可以看见花园里的树木。伯爵在踏进那座房子的时候听见一声几乎类似啜泣的叹息；他朝那叹息声传来的方向望过去，那儿，在一个素馨木架成的凉棚底下，在那浓密的枝叶和紫色的细长花朵的下面，他看见美茜蒂丝低着头在那儿哭泣。她已揭起面纱，她的头埋在自己的双手中，只有在独处时，她才随心所欲地发泄了那在她儿子面前抑制了这么久的叹息和眼泪。基 督山向前走了几步，小石子在他的脚底下发出声响。美茜蒂丝抬起头，看见一个男人站在她的面前，惊恐地叫了一声。
“夫人，”伯爵说，“我虽已无力让你找回快乐，但我还可以给你安慰，你肯把我当一个朋友对待，接受那种安慰吗?”
“我的命太苦了，”美茜蒂丝答道。——“孤零零地活在世界上。我只有一个儿子，而他已离开我了!”
“他有一颗高贵的心，夫人，”伯爵答道，“他做得很对。他觉得每一个人都应该对他的国家有所贡献，有的贡献他们的天才，有的贡献他们的勤奋，有些献出了他们的鲜血，有些献出了他们的生命，都是为了一个原因。假若他留在你的身边，他的生命一定会变成一种可恨的重负，他将无法分担你的忧虑。与厄运抗争，他将增加他的精力和名誉，把逆境变为顺境。让他去为你开辟前途吧，因为我敢说，你的寄托是不会落空的。”
“噢!”那可怜的女人悲哀地摇摇她的头答道，“你听说的那种顺境，我从心底祈祷上帝发慈悲赐给他，但我自己是绝不能享受了。我已把厄运的苦药连渣滓一齐吞下去了，我觉得坟墓已并不远。你很好心，伯爵，把我带回到我曾经快乐过的地方。人是应该死在他曾经快乐过的那个地方的。”
“唉!”基 督山说，“你的话灼痛了我的心，尤其是因为你有一百个理由可以恨我，——你的一切不幸都是我造成的。但你为什么不责备我而要怜悯我呢?你只会使我更难堪，假如——”
“恨你，责备你，——你，爱德蒙?恨和责备那个饶恕我儿子的生命的人?你本来不是怀着残忍的仇恨，要毁灭马瑟夫先生非常引以自傲的儿子的吗?噢，仔细瞧瞧我，看你能不能发现我有丝毫责备的神气。”
伯爵把他的眼光盯住美茜蒂丝，后者微微站起身，向他伸出双手。
“噢，瞧瞧我!”她带着一种非常凄凉的情绪继续说，“我的眼睛已不再闪着动人的光彩了，以前，我曾到这儿来，向那在他父亲所住的阁楼窗口等待我的爱德蒙?邓蒂斯微笑，但那时到今天，已过去很长的一段时间了。成年累月的哀愁已在那些日子与现在之间造成了一道深渊。咒你，爱德蒙!恨你，我的朋友!不，我所责备的是我自己，我所恨的是我自己!噢，我可怜的人哪!”她紧握着双手，举目向天喊道。“我受了怎样的惩罚呀!我一度拥有虔诚、纯洁和爱，——使我如天使般快乐，——而我现在却变成了一个可怜虫，我不得不怀疑上帝的仁慈了!”
基 督山走近去，默默地握住她的一只手。
“不，”她轻轻地抽回那只手说，——“不，我的朋友，不要碰我。你饶恕了我，但与遭你报复的那些人相比，我是最有罪的人。他们或是出于仇恨，或是出于贪欲，或是出于私爱，但我却下贱，由于缺乏勇气，竟违反自己的意愿行事。不，不要握我的手，爱德蒙，你想说一些安慰的话，——我看得出的，——但别说了吧。留给别人吧，我是不值得再接受那些话的了。瞧，”于是她抬起头，让他看到她的整个面孔，“瞧，不幸已催白了我的头发，我曾流过那样多的眼泪，眼睛四周已出现了黑圈，我的额头也已爬上了皱纹。你，爱德蒙，却正相反，你依旧年轻、漂亮、威风，那是因为你从未怀疑过上帝的仁慈，他支持你经过了一次次的风险。”
当美茜蒂丝说话的时候，泪珠不断地滚下她的脸颊。记忆唤醒了她一生中的起起落落，那可怜的女人的心碎了。基 督山拿起她的手，恭敬地吻了一下，但她觉得那个吻没有温暖，像是在吻一个圣人的大理石像的手一样。“有些人的一生是命中注定的，”她继续说，“一次过失就可以毁坏终生的幸福。我相信你已经死了，为什么我还活着呢?我在心底深处永远为你哀伤对我有什么好处呢?只是使一个三十九岁的女人看来象一个五十岁的老太婆而已。为什么，在认出了你以后，——而那时只有我一个人能认出你，——为什么我只能救出我的儿子一个人呢?我不是也应该拯救那个虽然有罪但已被我接受为丈夫的那个人吗?可是我却让他死了!我说什么呀?噢，慈悲的天!他的死不是我造成的吗?因为我轻视他，瞧不起他，不记得或者可以说是不愿意记得他是为了我才变成一个背誓卖主的叛徒。我陪我的儿子走了这样远的路有什么结果呢?我现在还是舍弃了他，让他独自去受非洲恶毒的气候的煎熬。噢，我告诉你，我是下贱而懦弱的!我弃绝了情义，像所有背叛教义的人一样，我把不幸带给了我周围的每一个人!”
“不，美茜蒂丝，”基 督山说，“不，你对自己的审判太严厉了。你是一个心地高贵的女人，是你的悲哀软化了我的心。可是，我只是一个使者，指引我的是一位怒不可遏的上帝，他不愿意拦阻我那已经发出来的致命的打击。我以那位过去十年来我每天俯伏在他脚上的上帝作证，我本来愿意为你牺牲我的生命，还有那与我的生命不可分割的种种计划。但是，——我可以很自傲地说，美茜蒂丝——上帝需要我，我就活下来了。看看过去与现在吧，极力猜测将来，然后再说我究竟是否只是神的工具。最恐怖的不幸，最可怕的痛苦，被那些爱我的人遗弃，受那些陌生人的迫害，这一切构成了我青年时代的苦难。
然后，突然地，从囚禁、孤独、痛苦中，我恢复了光明和自由，拥有了一笔闻所未闻的巨大的财产，假如那时我还不明白是上帝要我用那笔财产来助他伟大的计划的实施，我一定是瞎了双眼了。从那时起，我就把这笔财产看作一种神圣的托付。从那时起，可怜的女人呀，我就不再想到那种你曾一度分享到它的甜蜜的生命。我不曾得到一小时的安静，——一次都没有。我觉得自己像是一片要烧毁那些命中注定该毁灭的城市的火云，被迫在天空中飞行。像那些富于冒险精神的船长要去实行一次充满着危险的航程一样，我做了种种准备，我在枪膛里上满了子弹，我学习各种攻击和防御的方法，我用最剧烈的运动锻炼我的身体，用最痛苦的经历磨炼我的灵魂。我训练我的手臂杀人，训练我的眼睛观看最残酷的痛苦，训练我的嘴巴对最可怖的情景微笑。我的本性虽然善良、坦诚而且宽大，但我却变得狡猾、奸诈、有仇必报，——或说得更贴切一些，变得像命运一样的无情。然后我踏上那在我面前延伸的道路。我克服了每一道障碍，达到我的目标，那些挡住我的道路的人却遭了殃了!”
“够了!”美茜蒂丝说，“够了，爱德蒙!相信我，只有那个一开始就认识你的她才是了解你的，即使她曾挡住你的路，即使你会把她像一块脆弱的玻璃那样踩得粉碎，可是，爱德蒙，可是她一定还是崇拜你的!像我与过去之间存在着一条鸿沟一样，在你，爱德蒙，与其余的人之间，也存在着一道深渊。我可以坦白地告诉你，把我心目中的你和其他男子比较，始终是一个使我最痛苦的因素。不，世界上再没有像你那样可敬和善良的人了，现在向我告别吧，爱德蒙，让我们分手吧。”
“在我离开你以前，美茜蒂丝，你没有任何要求了吗?”伯爵说。
“我在这个世上只希望一样东西，爱德蒙，——我的儿子能够幸福。”
“请祈祷上帝保全他的生命，我可以使他幸福。”
“谢谢，谢谢，爱德蒙!”
“但你自己难道毫无要求吗，美茜蒂丝?”
“我自己什么都不缺。我像是生活在两座坟墓之间。一座是爱德蒙?邓蒂斯的，我是在很久很久以前就失去了他。我爱他。那句话从我这褪色的嘴唇上说出来并不动听，但它是我心底所宝贵的一个记忆，即使拿世界上一切的东西来交换，我也不愿意失去它。另外那座坟墓是死在爱德蒙手里的那个人的，虽然我对他的死并不惋惜，但我必须为死者祈祷。”
“你的儿子会幸福的，夫人。”伯爵说。
“那么我还能够保持仅有的一点安慰了。”
“但你预备怎么办呢?”
“要说我在这儿能像旧时的美茜蒂丝那样自食其力，那当然不是真话，说了你也不相信。我除了终日祈祷以外，已再没有精力来做别的事情了。况且我也没有工作的必要，你埋下的那一小笔钱，我已在你所讲的地方找到了，那笔钱已足够维持我今后的生活。关于我的谣言大概会很多，猜测我的职业，谈论我的生活态度，但那都是无关紧要的。”
“美茜蒂丝，”伯爵说，“我说这句话并不是来责备你，但你放弃马瑟夫先生所积贮的全部财产是一种不必要的牺牲。其中至少有一半是理应属于你的，那是你勤俭持家的结果。”
“我知道你要给我什么东西，但我不能接受，爱德蒙。我的儿子不会允许的。”
“一切都应该先得到阿尔培?马瑟夫的完全认可。我会亲自去询问他的心意。但假如他愿意接受我的贡献，你会反对吗?”
“你知道得很清楚，爱德蒙，我已经不再是一个有意志力的人了，除非那是无须作决定的意志。我已被那许多冲到我头上来的惊涛骇浪弄糊涂了，我已变得听天由命，任万能的上帝摆布，像是一只落在大鹰的巨爪里的燕子一样。我活着，因为命中注定我还不该死。假如上帝要援救我，我是肯接受的。”
“啊，夫人，”基 督山说，“我们不应该这样崇拜上帝的。上帝的本意是要我们了解，辨明他的意思，为了这个原因，他给了我们意志的自由。”
“噢!”美茜蒂丝喊道，“别对我说那句话!难道我应该相信上帝给了我意志的自由，我还可以用它来把我自己从绝望中解救出来吗?”
基 督山低垂头，对她那样深沉的悲哀感到有点不知所措。“你不愿意说一声再见吗?”他问道，并伸出他的手。
“当然，我要对你说再见，”美茜蒂丝说，并庄严地指着上天。“我对你说这两个字，就是向你表示：我还怀着希望。”美茜蒂丝用她那颤抖的手和伯爵的手握了一握以后，便冲上楼梯不见了。
基 督山慢慢地离开那所房子，向码头那个方向走去。但美茜蒂丝虽然坐在以前老邓蒂斯所住的那个房间的小窗前面，却没有看到他的离开。她正在极目远望大海上那艘载着她儿子的船，但她那温柔的声音仍不由自主地轻轻地呼唤着：“爱德蒙!爱德蒙!爱德蒙!”