第三卷30
九月底，合作组准备在自己租的土地上盖牲口棚，所以运来了一批木材，还卖掉了 奶油，分配了盈利。田庄上的各项工作进展很顺利，至少列文是这样认为的。列文希望能从理论上阐明他在田庄上所进行的改革，希望完成他的著作，照他的设想，这部著作不仅仅是在政治经济学方面引起一场大的变革，而是要彻底否定这门科学，为创造一门新科学，即农民和土地的关系，奠定基础。为此，他需要出国一趟，实地研究国外在这方面的情况，找到可靠的证据，证明国外的办法并不一定适用。列文单等把小麦卖掉，拿到一笔钱，就出国。可是开始下起雨来，地里的庄稼和土豆无法收，什么活儿都停下来了，小麦也卖不成了。路上一片泥泞，无法行走，两扇风磨被洪水冲走了，天气越来越坏。
9月30日的早晨，太阳出来了，列文以为天气变好了，就决定做启程的准备。他吩咐开始装运小麦，派管家到商人那里去取钱，他自己骑上马到田庄的各处看看，做启程前的最后一次安排。
可是，等他把事情办完以后，浑身都湿透了，雨水顺着雨衣流进脖子里，流进靴筒里，傍晚，列文才回到家里，这时，他的情绪特别好，很振奋。天快黑下来的时候，天气更糟了。雪糁子抽打在马的身上，马不得不侧着身子往前走，马的浑身都湿了，耳朵和头抖动着。列文戴一顶耳帽，觉得好多了，他愉快地看着周围的一切，他时而看一看车辙里浑浊的流水，时而看一看光秃秃的树枝上悬挂的水滴，时而看一看小桥的木板上那一片片没有融化的雪糁子，时而看一看光秃秃的榆树周围堆着的厚厚一层肥实的、尚未干枯的落叶。尽管周围的自然环境这么阴沉，这么昏暗，可是列文觉得自己的情绪特别好。他和一个远村的农民谈话之后，就觉得农民已经习惯新的关系了。他到一个管院子的老汉家烘烤衣服，老汉很赞成他的计划，并提出自己也想入伙，购买牲口。
“只要坚定不移地朝着目标走去，我就能成功。”列文想。“现在写书和劳动都有一个目标。这不是我个人的事，而是关系到大家都幸福的问题。整个田庄应该变样，主要是农民的状况应该变样。变贫困为人人富裕，人人满意，变相互敌视为相互利害一致。总之，这是一场不流血的革命，却是一场最伟大的革命。这场革命先在我们这个县的小范围内进行，然后扩展到全省，全俄国，全世界。因为一种正确的思想不能不产生效果。是的，这是一个值得为之效力的目标。至于我列文，那天系着黑色领带去参加舞会，遭到基蒂的拒绝，自己觉得又可怜，又卑贱，——这什么也说明不了。我相信，富兰克林当初回想起自己的往事时，也会觉得自己很卑贱，那么信不过自己。这什么也说明不了。当然，他有他的阿加菲娅?米哈伊洛夫娜，他也可以推心置腹地和她谈谈自己的计划。”
列文这样想着回到了家，此时天已经黑了。
去找商人拿钱的管家回来了，带回来一部分卖小麦的钱。和那个管院子的老汉也讲好了条件。管家一路上看到地里到处都有未运走的粮食，这样看来，那160垛未运回的小麦和别人家的相比就算不了什么了。
列文吃过午饭，像往常一样，拿了一本书坐到圈手椅上，一边翻看着书，一边继续考虑着和他著书立说有关系的这次出国旅行。今天他特别清楚地意识到他搞的改革所具有的意义，表达他的思想实质的话在他的头脑中自然而然就形成了。“应该把这些话记录下来。”他想。“这就会构成一篇简短的序言，我以前还认为不需要序言呢。”他站起来，准备走到写字台跟前去，可是躺在他脚边的拉斯卡伸着懒腰站起来，看着他，好像是问他要到哪儿去。但是他没有功夫记录了，因为几个管事的农民来了，列文来到前厅接待他们。
派完工以后，也就是支配完明天的活儿以后，列文又接待了几个来找他有事的农民，然后就回到书房，坐下来工作。阿加菲娅?米哈伊洛夫娜拿着一只袜子坐到她的老地方。
列文写了一会儿，突然想起了基蒂，想起了她拒绝他的情景和他们的最后一次见面，这些仿佛都历历在目。他站起来，在房间里踱起步来。
“有什么可心烦的!”阿加菲娅?米哈伊洛夫娜对他说。“您干吗待在家里?上温泉去吧，您本来都准备启程了。”
“就这样我也得后天走，阿加菲娅?米哈伊洛夫娜。需要把事情办完。”
“唉，您还有什么事情呢!难道您白送给庄稼人的东西还少吗!大家都在说：你们家老爷为此会得到沙皇的恩泽的。也是奇怪，您为什么老是关心庄稼人呢?”
“我不是关心他们，我这样做是为自己。”
阿加菲娅?米哈伊洛夫娜了解列文的经营田庄的计划，而且了解得很仔细。列文常把自己的想法详细地说给她听，有时也和她争论，不同意她对问题的理解。但是现在她完全误解了他对她说的话。
“是啊，多想想自己的灵魂是应该的。”她叹了一口气说。“就拿帕尔芬?杰尼瑟奇来说吧，别看他不识字，他死得清清白白。”她说的是不久前死去的一个仆人。“给他举行了授圣餐的仪式，给他举行了涂圣油的仪式。”
“我说的不是这个。”他说。“我说的是我这样做是为了自己的收益。如果庄稼人干活儿干得好，我的收益也就大。”
“可是，不管您怎么做，如果他是个懒人呢，干活儿老磨洋工，吊二郎当。如果有良心，就会好好干，如果没有良心，谁也没有办法。”
“您自己不也说，现在伊万照料牲口比以前精心了。”
“我现在说一件事，”阿加菲娅?米哈伊洛夫娜说，显然不是随口说的，而是经过一番深思熟虑以后说的。“您该结婚了，就是这件事!”
他听了阿加菲娅?米哈伊洛夫娜的话，又伤心，又委屈，他刚才也曾想过这件事。他双眉紧锁，没有吭声，又坐下来写作了。他又回味了一遍他原来所考虑的这部著作的意义。他只是偶而在寂静中听一听阿加菲娅?米哈伊洛夫娜编织袜子的声音，可是当他一想起他不愿意想起的那件事情时，他又皱起眉头。
9点钟，传来了铃铛声和马车在泥泞中沉重的颠簸声。
“啊，有客人来了，这下您就不会烦闷了。”阿加菲娅?米哈伊洛夫娜说着站起身来，朝门那里走去。可是列文追过她，走到前面去了。他现在无法写下去，现在不论是哪位客人来，他都高兴。