第三卷32
列文早就发现，有人过分的谦虚和顺从使人感到不安的时候，他的苛求和挑剔很快又会使人变为难堪。他觉得哥哥就是这样的人。确实，尼古拉哥哥的温顺并没有保持多久。第二天早晨，他就开始发脾气了，并且尽找弟弟的碴儿，触动弟弟的痛处。
列文觉得自己也不对，但已无法挽回了。他认为，假如他俩都不加掩饰，彼此都谈心里话，也就是自己想什么，就说什么，那他们只能面对面坐在那里，列文只能翻来复去地说：“你要死了!”而尼古拉也只能翻来复去地说：“我知道我要死了，但是我害怕!”如果让他们说心里话，他们就只能这么说了，别的什么也无需说了。但是不能这样生活。所以列文一直想做他一生想要做，但又不会做的事，而这种事，据他观察，许多人都做得很好，如果不做这种事，就无法生活下去，所以他竭力说些违心的话，他常常感觉到，这样是不是很虚伪，他觉得哥哥看穿了这一点，所以为此而生气。
第三天，尼古拉叫弟弟又说了一遍他的改革计划，接着他就训斥他，并且故意把他的计划混同与共产主义。
“你只是把别人的思想拿来，加以歪曲，就想用在不适用的地方。”
“可是，我要告诉你，这两者并没有什么共同之处。他们否定私有制、资本和财产继承的合理性，而我却不反对这些重要的刺激因素(列文是反对使用这些词汇的，但是从他埋头于写书的时候起，他也自觉不自觉地常常使用这些个外来词)，我只是调节劳动关系。”
“问题就在这里，你把别人的思想拿来，将其精髓去掉，然后就鼓吹说，这是什么新思想。”尼古拉生气地扭动着打着领带的脖子说。
“可我的思想与他们的毫无共同之处……”
“他们的思想，”尼古拉的眼睛里射出一股凶光，用讥笑的口吻说，“他们的思想至少还有些吸引力，就像一幅几何图形，清楚、明确。也许，他们是乌托邦。但是，假如把过去的东西都废除掉，不要私有制，不要家庭，那么劳动关系就会调整好。但是你什么也没有……”
“你为什么要把我的思想同他们的思想混在一起呢?我从来不是共产主义者。”
“我过去是，现在我发现，这虽然为时尚早，但它是合乎情理的，有前途的，像头几个世纪的基督教一样。”
“我只是认为，应该从自然科学家的观点来看待劳动力，来研究劳动力，承认它的特点和……”
“这完全是白费功夫，劳动力就其发展的不同阶段自会找到一定的活动形式。最早的时候有奴隶，后来有佃农，到了现在，有对分制，有租赁制，有雇工制，——你还要找什么呢?
列文听了这些话，很是激动，因为他思想上担心哥哥说的这些都是真的，确实他想调和共产主义和现存的劳动形式，这未必能办得到。 “我正在为自己，也为劳动者寻找一个有效益的劳动方式，我想组织……”他激动地说道。
“你什么都想组织。说实在的，你这一生，就想标新立异，想叫别人看看，你不单是剥削农民，你还有自己的一套理论。”
“噢，你是这样想的，那你就别管我了!”列文说道，他感到自己左脸上的肌肉不停地抽动。
“你过去没有，现在也没有任何信仰，你只是需要满足你的自尊心而已。”
“好吧!太好了!那你就别管我了!”
“我才不会管你呢!我早就该走了，见鬼去吧!我真后悔到你这儿来!”
后来，列文不管怎么安慰哥哥，尼古拉什么话都听不进去，他说，最好还是分手。列文看出来，哥哥简直不能忍受这样的生活。
尼古拉已经准备要走了，列文再一次走到哥哥跟前，很不自然地请求哥哥的宽恕，如果他有什么地方冒犯了哥哥的话。
“啊!你倒挺大方的!”尼古拉笑着说。“如果你认为你是对的，我可以叫你满意。即使你是对的，我也要走!”
尼古拉临走前，吻了吻弟弟，并且突然用非常严肃的目光看了他一眼说：“我有什么不对的地方，请原谅吧!科斯佳!”他的声音有些颤抖。
这是他说的惟一的一句真诚的话。列文明白，这句话的意思是：“你看见了，并且也知道了，我的身体很不好，也许我们就再也见不着面了。”列文明白了这句话的意思后，他的眼泪夺眶而出。他再一次吻了吻哥哥，但是什么话也说不出来了，也不知道该对他说什么。
哥哥走后的第三天，列文就出国去了。他在火车上遇到基蒂的堂兄谢尔巴茨基，他那一副忧郁的面容使谢尔巴茨基大为吃惊。
“你怎么了?”谢尔巴茨基问道。
“没什么，世上本来就没有多少高兴的事。”
“怎么不多?走吧，跟我到巴黎去吧，不要到什么牟罗兹（牟罗兹——法国东部的城市。）去了。您去看看，那地方可尽是高兴的事儿!
“不，我完了，我就要死了。”
“问题就在这儿!”谢尔巴茨基笑着说。“而我认为生活才刚刚开始。”
“是啊，不久前，我也是这样想的，可是我现在知道了，我快要死了。”
列文说的这些话，反映了他最近一段时间的真实思想。他看到，不管谁都要死，或者在向死亡迈进。但是他已经全身心投入到他所开始的事业中。在死到来之前，他总应该想办法度过这一生。他觉得黑暗笼罩了一切，但正是因为有这黑暗，他觉得他的事业是这黑暗中惟一的一根引