第二卷3
基蒂的房间装饰得十分漂亮，墙壁是粉红色的，房间里摆设着一些古老的萨克森瓷娃娃，这个房间就像两个月前的基蒂一样，充满青春的活力，洋溢着喜气。多莉走进这个小小的房间，就回想起去年她和基蒂一起布置这个房间的情景，那时她们多么高兴，多么富有爱心。可是现在她看见基蒂坐在一张离门很近的矮椅子上，一双眼睛一动不动地盯着地毯的一角，她的心都凉了。基蒂看了姐姐一眼，可是脸上那冷冰冰的、有几分严肃的表情没有变。
“我马上就要走了，以后就待在家里不出来了，你也不可能来看我，”多莉一边说，一边坐在基蒂身旁，“我现在想跟你谈谈。”
“谈什么?”基蒂抬起头，露出惊慌的神色急忙问道。
“谈什么，还不是谈谈你的痛苦?”
“我没有痛苦。”
“算了吧!基蒂，你以为我不知道呢?我什么都知道。相信我，这种事情算不了什么……我们都经历过。”
基蒂没有吭声，她的表情依旧很严肃。
“他这种人不值得你为他痛苦。”多莉开门见山地说出谈话的主题。
“是不值得，因为他根本没有把我放在眼里。”基蒂声音颤抖地说，“别说了!求求你，别说了!”
“是谁对你说这话了?谁也没有说这话。他是爱你的，现在仍然爱你，这我信，但是……”
“哎呀，我最怕这种同情了!”基蒂突然生气地大声说道。她转过身去，脸涨得通红，手指头微微地颤动着，时而用这只手、时而又用另一只手紧紧地攥住腰带的扣环。多莉知道妹妹的这个习惯，她过于激动时，就用两手交替着攥东西；她还知道，基蒂在激动时的那一霎那，就会不顾一切，说出许多不该说的难听的话，多莉是很想安慰她，使她能平静下来，但为时已晚。
“你想对我说什么?你想让我知道什么?”基蒂急促地说，“你想让我知道爱上了一个根本没有把我放在眼里的人吗?你想让我知道我由于爱他而病得死去活来吗?这就是当姐姐的要对我说的话吗?你还以为……以为你是同情我呢!……我不需要这种虚情假意的怜悯!”
“基蒂，你真不懂道理。”
“为什么你要折磨我呢?”
“我，正相反……我看你心里难过……”
但是基蒂在火气上，根本听不进她的话。
“我没有什么可伤心的事，也没有什么可开心的事。我有我的自尊，我绝对不会去爱一个不爱我的人。”
“是啊，我也没有说……有一件事，你要告诉我实话，”多莉拿住她的一只手，“你告诉我，列文对你说过?……”
一提到列文，基蒂完全失去自我控制的能力，她从椅子上跳起来，把腰带的扣环扔到地上，两只手比划着，说起来：
“为什么又要提列文?我真不明白，为什么你要折磨我?我已经说过了，现在我再重复一遍，我是有自尊心的人，我永远永远也不会做你做的那种事，又投入到背叛了你而爱上另一个女人的男人的怀抱中。我真不明白，我真是不明白!你能做出这样的事，可我不能!”
基蒂说完这一套话以后，瞅了一眼姐姐，看见多莉一声没吭，只是带着满脸愁容低下了头，基蒂本打算说完就离开这个房间，可是她没有离去，而是坐在门旁，也低下了头，用手帕捂住脸。
沉默的气氛持续了两三分钟。多莉想着自己的事。多莉所受的屈辱经妹妹这么一说，又痛苦地涌上心头。她没有想到妹妹竟这样冷酷无情，非常生她的气。可是这时，她听到衣裙的声音，接着就听到呜呜的恸哭声，一双手从下面搂住她的脖子。基蒂跪在她的身旁。
“多莉，我怎么这么倒霉呢?”她负疚地低声说道。
她把她那一副挂满泪水的可爱的脸埋进多莉的衣裙里。
眼泪就好像是姐妹俩沟通思想的这架机器上的滑润油，如果没有眼泪，这架机器就不能正常运转。眼泪流过之后，姐妹俩谈的并不是她们的心事，但就是谈别的，她们也相互理解。基蒂明白，她在气头上说的那些姐夫不忠和姐姐受屈辱的话深深地刺伤了可怜的姐姐的心，但是姐姐原谅了她。多莉从自己这方面来说，明白了她想要明白的一切实情，她相信她的猜测是正确的，基蒂为什么难以摆脱她内心的痛苦，因为列文向她求过婚，她拒绝了，而弗龙斯基又欺骗了她，现在看出来她爱列文而恨弗龙斯基。但是关于这一点基蒂一句话也没有吐露。她只是谈了她内心的感触。
“我没有任何痛苦，”她情绪平静下来以后，说，“但是不知道你理解不理解，在我看来，一切都是粗俗的，令人憎恶的和讨厌的，首先是我自己，你想象不到我把一切事情想得有多么坏。”
“你能把事情想得多坏呢?”多莉笑着问道。
“我把事情想得要多坏有多坏，要多粗俗有多粗俗，我很难对你说。这既不是厌烦情绪，也不是苦闷思想，比这要坏得多。好像我身上的一切好东西都藏匿起来了，只剩下最坏的东西了。那么，怎么对你说呢?”她看了看姐姐困惑不解的眼神，继续说，“刚才爸爸一开始跟我说话……我就觉得，他只考虑我该出嫁了。妈妈带我去参加舞会，我觉得，她带我出去，无非是想尽快把我嫁出去，她好卸掉这个包袱。我知道，我的想法是不对的，但我驱赶不走这些想法。对那些所谓求婚的男人我真不屑一顾。我觉得他们在丈量我的尺寸。以前，要是穿上舞衣到什么地方去，我简直开心极了，我常常在欣赏自己，而现在我就觉得很难为情，很不自在。唉，随便什么都行!那个医生……哼……”
基蒂说不下去了，她本来想说，从她的思想发生变化之后，她就非常讨厌斯捷潘?阿尔卡季奇，她认为他是最粗俗、最丑恶的人。
“是的，我觉得一切都是粗俗的，令人讨厌的。”她继续说道，“这就是我的病，也许这病会好的……”
“你不要想……”
“我不能不想。只有和你的孩子们在一起，我才觉得开心。”
“可惜你不能到我家去。”
“不，我能去，我得过猩红热，我这就去跟妈妈说，让她同意。”
基蒂执意要去，她到了姐姐家，照顾患了猩红热的孩子。经过她和姐姐的精心护理，六个孩子的病全好了，可是基蒂的健康状况并没有好转，于是谢尔巴茨基一家在大斋节的时候出国去了。