第三卷17
贝特西公爵夫人邀请安娜看打槌球，打槌球的是两位太太和她们的崇拜者。这两位太太是彼得堡一个新团体的代表人物，这个团体模仿当时这类团体的名称，起名叫“世界七奇”，（此处原文系法文。）这个团体属于上层，和安娜经常去的那个团体是完全敌对的。再说，斯特列莫夫是彼得堡很有权势的人物，是丽莎?梅尔卡洛娃的崇拜者，是阿列克谢?亚历山德罗维奇的政敌。安娜出于这些考虑，本不想去，贝特西公爵夫人的信就含有担心她不会来的意思。现在安娜愿意去了，因为她希望能在贝特西家里见到弗龙斯基。
安娜到了贝特西公爵夫人家，她比所有的客人都来得早。
就在她进门的时候，弗龙斯基的仆人也要进门，他的络腮胡子梳理得很整齐，样子很像一个宫廷待从。他站在门口，脱下帽子，让安娜先进。当安娜认出他是弗龙斯基的仆人以后，这才想起来，弗龙斯基昨天说过，他今天不来。大概他就是为这事派人送信来了。
安娜在前厅脱大衣的时候，就听见连说话的腔调也像宫廷侍从的仆人说：“这是伯爵给公爵夫人的。”说着把信递过去。
安娜想问一下他家老爷在什么地方。她很想转身回别墅去给弗龙斯基写封信，让他来找她，或是她去找他。但是不论这样或那样都来不及了，向里面通报她到来的铃声已经响了，贝特西公爵夫人的仆人已经打开门，侧身站在门口，等着她走进内室去。
“公爵夫人在花园里，马上去通报。您是否有兴致到花园里去?”另一个房间里的另一个仆人禀报说。
她此时此刻的心境仍然和在家里一样：犹犹豫豫，迷迷糊糊，甚至比在家里还坏，因为在这里她什么事也干不了，也见不到弗龙斯基，可是还得留在这儿，留在这些和自己不相干的、和自己的情绪完全不合拍的人们中间。不过她知道她穿的衣服还是很合身的，她在这里也不觉得孤单，周围是她所习惯了的豪华的环境和游手好闲的人。她在这里比在家里要轻松些，她不必去考虑她应该做什么。一切都顺乎自然。安娜迎着向她走过来的贝特西，像往常一样对贝特西笑了笑。贝特西穿一身白色的、十分典雅的衣裙，同图什克维奇和一位小姐一块儿走过来。这位小姐是她家的亲戚，在显赫的公爵夫人家过夏，她的外省父母是会感到庆幸的。
安娜的表情可能有些异常，所以贝特西一下就发现了。
“我睡得不好。”安娜说道。这时她看到一个仆人朝她们走过来，她估计是送弗龙斯基的信来了。
“您来了，我真高兴。”贝特西说。“我累了，刚才是趁他们没有来，想喝杯茶。您去吧，”她冲着图什克维奇说，“和玛莎一起去槌球场试试，就是剪平了草的那块地方。咱们边喝茶，边好好地聊聊，乐呵乐呵（此句原文系英文），您说是不是?”她握着安娜那只拿雨伞的手，笑着对安娜说。
“好吧，不过我不能在您这儿待得太久，我必须去看一看弗列达老夫人。我答应去看她总有一百次了。”安娜说道。对安娜来说，说谎是违反她的天性的，可是在社交场合，说谎不仅简单和自然，甚至还会带来乐趣。
她为什么要撒这样一个谎，说了这么一套她一秒钟之前都没有想到的假话，她自己也无法解释。她这么说，只是考虑到弗龙斯基不会来这儿了，她自己必须有一定的自由度，能够设法见到弗龙斯基。但是为什么她要说是去看弗列达老女官，而不说去看别的什么人呢，她自己也说不清楚。但是，后来她才体会到，她想出来的这个和弗龙斯基见面的办法。比其他什么办法都好。
“不，不管什么原因，我都不会放你走。”贝特西两眼盯着安娜的脸说。“说实在的，要不是我喜欢您，我就生气了。您好像很怕我这里的人损害了您的名誉。请把茶给我们送到小客厅里来。”她像往常一样眯缝着眼睛对仆人说。她接过仆人手中的信，看了一遍。“弗龙斯基跟咱们玩儿起花招来了。”她用法语说道。“他信上说他不能来了。”她说话的语调非常自然，非常随便，就好像她脑子里从来没有考虑过弗龙斯基对安娜来说，除了打槌球之外，还有什么别的意义。
安娜知道贝特西什么都知道，可是当她听到贝特西在她面前说到弗龙斯基的时候，她一时竟相信，贝特西什么都不知道。
“啊!”安娜好像对弗龙斯基来不来并不感兴趣，她若无其事地说，并且又笑着说。“您这里的人怎么能损害别人的名誉呢?”这是一句玩笑话，当然也隐瞒着秘密，这对安娜，就像对所有的女人一样，有很大的吸引力。引起安娜注意的不是隐瞒的必要性，也不是隐瞒的目的，而是隐瞒的过程。“我不可能比教皇还圣洁，”她说，“斯特列莫夫和丽莎?梅尔卡洛娃都是社会的精华的精华。他们处处受欢迎，而我呢，”她说到“我”字时，加重了语气，“我这人还是很随和的，我不是那种容不下人的人，我只是没有时间。”
“不是吧，您可能是不愿意和斯特列莫夫见面吧?就让他和阿列克谢?亚历山德罗维奇在委员会里打嘴仗去吧，这不干咱们的事。但是他可是交际界我所知道的最讨人喜欢的人，他还是一位槌球能手。您会看到的。虽然他那么大年纪的人了，还爱上了丽莎，他的处境很可笑，但是他是多么巧妙地摆脱了这种可笑的处境啊!他非常讨人喜欢。您不认识萨福?施托尔茨吗?他可是个新潮人物。”
贝特西说了一大堆的话，然而安娜从她那愉快的、睿智的目光中感觉到，贝特西理解她的处境，并且正在想办法。他们当时是坐在小书房里。
“但是我要给弗龙斯基写封信。”贝特西坐在桌子旁，写了几行字，把信纸装进信封。“我写的是让他来吃午饭，我这儿有一位太太也留下来吃午饭了，她没有男士陪伴。您看，我这样写管用吗?对不起，我去一下，请您把信封上，叫人送走。”她走到门口时说。“有的事情我需要去安排一下。”
安娜手中拿着贝特西的信，不加思索地坐到桌旁，也没有看信，就在信的下面写道：“我必须见到您。请您到弗列达的花园里来，我六点钟在那里等您。”她把信封好，贝特西回来，她就当着贝特西的面，把信交出去了。
茶已经给她们送来，摆在凉爽的小客厅的茶几上，确实像贝特西公爵夫人预先答应的那样，在客人到来以前，这两位妇人就在这里交谈起来。她们议论她们正等着的人，后来谈话就集中在丽莎?梅尔卡洛娃一个人身上。
“她很可爱，我对她很有好感。”安娜说。
“您应该喜欢她。她常常念叨您。昨天她看完赛马后到我这儿来，没有碰上您，她还很失望呢。她说，您是现实生活中一位小说女主人公，她如果是一个男人，一定会为您神魂颠倒的。斯特列莫夫对她说，她已经神魂颠倒了。”
“但是，请您告诉我，我怎么也不明白，”安娜沉默了一会儿之后说，那语调明显地说明她不是随便问问的，说明她问的事是一件很重要的事。“请您告诉我，她和卡卢日斯基公爵，就是那个叫米什卡的人，是什么关系?我很少碰到他们。他们究竟是怎么一回事?”
贝特西眯起眼睛笑了笑，仔细看了看安娜。
“这是一种新潮，”她说，“他们选择了这种新潮。他们什么都不在乎了，他们想怎么就怎么了。”
“是啊，那她和卡卢日斯基究意是什么关系?”
贝特西憋不住了，突然哈哈大笑起来，她还很少这样笑过。
“这您就闯进了米亚赫卡娅公爵夫人的领地了。这问题提得太孩子气了。”看出来贝特西想憋住笑，却憋不住，于是哈哈大笑起来，她的这笑有很大感染力，连爱笑的人也很少这样笑。“这应该问问他们自己去。”她噙着笑出来的眼泪说。
“不，您尽管笑，”安娜说着，也不由得笑起来，“但是我始终不明白，我不明白丈夫是干什么的。”
“丈夫?丽莎?梅尔卡洛娃的丈夫也就是给她拿拿披肩，并时刻准备着为她效劳。至于内中的事情，谁也不想知道。您要知道，在上流社会里，有关梳妆打扮的某些细节是没有人说，也没有人想的。事情就是如此。”
“您参加罗兰达克的喜庆宴会吗?”安娜改变个话题问道。
“我不想去。”贝特西回答说。她没有看安娜，小心翼翼地往透明的小茶杯里倒香茶。她把茶杯推到安娜跟前，然后拿起一根烟，插在银烟嘴里，就抽起来。
“您瞧，我的日子过得多舒服，”她端起茶杯，收起笑容说。“我了解您，也了解丽莎。丽莎很幼稚，她像孩子一样，不懂得什么是好，什么是不好。她至少在年轻的时候，不怎么懂事。现在她知道，不懂事反而正适合她。现在她可能是故意装做不懂事。”贝特西带着微妙的笑容说。“不过不管怎么说，这还是很适合她的。您发现没有，对于同一件事情，可以看得它很悲观，于是就感到痛苦，也可以看得它很平常，于是就感到愉快。也可能您把事情看得太悲观了。”
“我多么希望了解别人就像了解自己一样呢。”安娜认真地、若有所思地说。“我比别人坏，还是比别人好呢?我想，我比别人坏。”
“太孩子气了!太孩子气了!”贝特西说道。“瞧，他们来了。”