书城小说安娜·卡列宁娜(下)
950300000016

第16章 16

第五卷16

列文到楼上去了,她妻子正坐在新的银茶炊旁边,面前摆着同样是全新的茶具;她让老管家阿加菲娅?米哈伊洛夫娜在小桌旁坐下,给她倒满一杯茶,然后就看多莉的来信,他们和多莉的书信往来经常而且频繁。

“瞧,您太太让我坐一会儿陪陪她哩。”阿加菲娅?米哈伊洛夫娜说,朝基蒂亲热地笑着。

列文从阿加菲娅?米哈伊洛夫娜的话里听出来,阿加菲娅?米哈伊洛夫娜和基蒂之间近日所演的戏已经收场了。他看得出,阿加菲娅?米哈伊洛夫娜虽然因为被新主妇夺了管理大权而觉得伤心,但基蒂终于还是征服了她,而且她还喜欢上这新主妇了。

“咳,我把你的一封信看了看,”基蒂说着,把一封文理不通的信递给他。“大概是你哥哥那个女人写来的……”她说。“我没有都看完。这些是我家里和多莉写来的。看看吧!多莉都带格里沙和丹尼娅到萨尔马茨基家参加儿童舞会了;丹尼娅还扮演侯爵夫人哩。”

可是列文没有心去听她的话;他涨红着脸接过他哥哥尼古拉当年的情妇玛丽亚?尼古拉耶夫娜的信,看了起来。这已经是玛丽亚?尼古拉耶夫娜写来的第二封信了。她在第一封信里写到,他哥哥无缘无故地把她赶了出来,而且还带着感人的真情说,尽管她又陷入困境,但她什么也不求,什么也不盼,只是一想到尼古拉身体这样坏,没有她照料准会死掉,她心里就难受得不行,所以请求他这个弟弟多关照他。现在这封信她写的就完全不同了。信里说,她找着了尼古拉,又在莫斯科跟他同居了,后来一道迁到一个省城,他在那里谋到一个职位。后来他同那边的上司吵了一架,便又返回莫斯科,可是他在路上就病了,挺厉害的,怕是好不了了。“他总惦记着您,而且,钱也没有了。”

“你看吧,多莉提到你哩。”基蒂笑咪咪地正要往下说,可是突然停住了,因为她发现丈夫的脸色变了。

“你怎么啦?出什么事儿了?”

“她信里说,尼古拉哥哥快要死了。我要去看看。”

基蒂的脸色也蓦地变了。对“侯爵夫人”丹尼娅和对多莉的思念之情全都消失了。

“那你什么时候去?”她问。

“明天。”

“我也跟你去,行吗?”她说。

“基蒂!唉,这是干什么?”他带着责怪的口吻说。

“什么干什么?”她见他听了她出的主意似乎不情愿、不高兴接受,感到十分委屈。“我为什么不能去?我不会碍你的事儿。我……”

“我去是因为我哥哥快要死了,”列文说道,“而你是为什么……”

“为什么?你为什么,我也就为什么。”

“连在我发生这种重大事情的关头,她也只考虑一个人在家里寂寞。”列文心里说。想到她竟在这么重要的时刻找这样的借口,他生气了。

“这不行。”他厉声说道。

阿加菲娅?米哈伊洛夫娜眼看他们快要吵起来了,便轻轻放下茶杯,走了出去。基蒂甚至都没有发觉。丈夫说后边这句话时的声调刺伤了她,特别是因为他显然不相信她说的话。

“那么我现在对你说明,你要去,我就跟你去,我一定要去,”她又急又气地一口气说出来,“为什么不行?你为什么说不行?”

“因为天知道要去什么地方,要走什么样的路,住什么样的旅馆。你会叫我为难的。”列文竭力冷静下来,对她说。

“决不会的。我什么都不讲究。你能呆的地方,我也能……”

“那好吧,不说别的,就说一点,那个女人在场,你又不好跟她相处。”

“我什么都不知道也不想知道,那儿有什么人和什么事儿。我只知道:我丈夫的哥哥快死了,我丈夫去看他,我也跟丈夫一起去,为的是……”

“基蒂!你别生气。可是你想一想,事情这么重要,而你感情上还这么软弱,不肯独自留在家里,一想到这些我就难受。好吧,要是你一个人觉得寂寞,那你就上莫斯科去吧。”

“哼,你总是把那些卑鄙龌龊的想法强加到我头上,”她脱口而说,眼里满噙着委屈和愤怒的泪水。“我一点儿也没有这些想法,我不软弱,一点儿也不……我只觉得,当丈夫遇到苦难的时候,我跟他在一起是义不容辞的,而你却故意要伤我心,故意不想理解……”

“不,这真可怕。当上奴隶了!”列文站了起来,再也抑制不住心中怒火,大声喊叫着。然而就在同一瞬间,他感觉到自己在打自己。

“那你何苦要结婚呢?你本可以自由自在的。你如今后悔,那又何必当初呢?”她说着,跳起来往客厅跑去。

他追上她时,她已经抽噎着哭了起来。

他开口了,竭力找话说,即使不能说服她,但能安慰安慰她也好啊。可是她不听他的,说什么也不肯理他。他向她弯下腰,拉住她想要挣脱的手。他吻她的手,吻他的头发,又再次吻她的手,——她却始终不肯开口。只是在他用双手捧着她的脸,叫了一声“基蒂”的时候,她才猛地清醒过来,哭了不多一会儿就和解了。

他们决定明天一同动身。列文对妻子说,他相信她想去是纯粹出于好意,对于哥哥那边有玛丽娅?尼古拉耶娃在场一事,他也认为没有什么不体面的;但在内心深处,他一路上对她和对自己都是不满意的。他对她不满,是因为他必须出门时她死死不肯放他一个人走(想起来他也觉得奇怪,曾几何时,他还不敢相信自己能获得被她垂爱的幸福,而今天,却会因为她太爱他而感到不幸!);他对自己不满,则是因为怪自己没有坚持到底。他心底里感到特别不能接受的是,她对接触哥哥身边那个女人竟不当一回事儿,他忐忑不安地思考着有可能发生的各种冲突。每想到他的妻子,他的基蒂,将要跟一个妓女呆在同一个房间,他就厌恶和惊吓得浑身颤抖。