第五卷23
利季娅?伊万诺夫娜伯爵夫人还是一个非常年轻而热情奔放的姑娘时，就嫁给一个有钱有势极其善良而又放荡的纨绔子弟。但是第二个月丈夫就抛弃了她，并以讥讽、甚至敌意的态度对待她的柔情，凡是知道伯爵的善良心肠，而又没有在热情奔放的利季娅身上发现任何缺点的人无论如何都无法解释清楚这种敌意的情绪由何而来。虽然他们还没有离异，但是从那时起他们就分居了。每当丈夫遇到妻子的时候，他总是用那种一成不变的恶毒的嘲弄对待她，原因何在，是很难理解的。
利季娅?伊万诺夫娜伯爵夫人早已不再对她的丈夫一往情深了，但从那时起也没有停止过对别人的钟情。她往往突然同时爱上了几个人，其中有些是男人，有些是女人；凡是在哪方面有特点的人，她都爱。她曾经爱上了顶着皇室姓氏的所有新的亲王和王妃；爱上了一个大僧正，一个主教，一个牧师。她曾经爱上了一个新闻工作者，三个斯拉夫主义者，科米萨罗夫；爱上一个大臣，一个大夫，爱上一个英国传教士和卡列宁。所有她的这种爱有时减弱，有时强烈，但是都没有影响她在宫廷和上层社会保持最复杂和最广泛的交往。但是，自从卡列宁遭受到不幸，她将他置于自己特殊的庇护之下，从她操持起卡列宁的家务和关心他的幸福以来，她就有了一种感觉，认为所有的爱都不是真的，而她现在则真正爱上了卡列宁一个人。
她现在感觉对他的情感比以往对任何人的情感要强烈得多。分析自己现在的这种情感并将它与先前对其他人的那些情感比较以后，她清楚地发现，如果不是科米萨罗夫救了皇上的命，她也不会爱上他的；如果不是出现斯拉夫问题，她也不会爱上里斯季奇?库吉茨基的；但是她爱上了卡列宁则是因为他本人，因为他有崇高而不可捉摸的心灵，因为在她听来他有亲切而尖细的嗓音以及他拖长的语调，爱他的性格和柔软洁白带着鼓胀血管的双手。她不只是高兴同他见面，而且还在他脸上找寻他对她产生的印象。她不仅用言语而且还靠她这个人本身来博得他对自己的喜爱。她现在比以前更多地梳装打扮也完全是为了他的缘故。她常常发现自己幻想着，如若她还没有出嫁，而他也是一个自由的人，那又会是怎样呢?每当他走进房间来的时候，她都要脸红；每当他说出使她感到愉快的话时，她都不能掩饰住她极欢欣的笑容。
利季娅?伊万诺夫娜伯爵夫人的这种强烈的激动已经有几天了。她得知安娜和弗龙斯基正在彼得堡。应该避免阿列克谢?亚历山德罗维奇同她见面，甚至应该避免他痛苦地得知这个可怕的女人正与他同在一个城市，并且他每时每刻都有可能遇见她。
利季娅?伊万诺夫娜伯爵夫人通过自己的熟人探听这两个令人厌恶的人(她这样称呼安娜和弗龙斯基)打算要干什么，并努力在这几日内掌握住自己这位朋友的全部活动，免得他遇见他们。一个年轻的副官，是弗龙斯基的朋友，他有求于利季娅?伊万诺夫娜伯爵夫人，希望能通过她获得一项租让合同，她从他那里得到情报说，他们已经办完了事，明天就要离开彼得堡了。利季娅?伊万诺夫娜伯爵夫人开始放下心来，可是第二天早晨她收到一封短信，信上的笔迹她十分吃惊地认出来了。这是安娜的笔迹。信封厚得像树皮。在长方形的黄色信封上写着很大的花体字，信里散发出好闻的气味。
“谁送来的?”
“从一个饭店里派人送来的。”
利季娅?伊万诺夫娜伯爵夫人很长时间都不能够坐下来读这封信。由于激动，她的气喘病又犯了。当她平静下来的时候，她读了下面这封用法语写的信。
“伯爵夫人，（原文为法文）您心胸中洋溢着基督的情感，我感到，它赐予我勇气给您写这封信。由于我同儿子分离而很不幸。我恳请能在我离开以前同他见一次面。请原谅我向您提到我自己的事。我给您写信，而不是写给阿列克谢?亚历山德罗维奇，那是因为不想让这位宽宏大量的人因想起我而感到痛苦。我知道您对他的友谊，您会理解我的。您能不能把谢廖沙送到我这里来，或者我在约定的时间去家里，要不您通知我，在什么时间，什么地方我能够见到他?我深知决定此事的人的豁达胸怀，我不以为会遭到拒绝。您想象不到我多么渴望见到他，因此您也想不到您的允许将会激起我对您多么大的感激之情。
安娜”
信上所说的话都使利季娅?伊万诺夫娜伯爵夫人生气：那信的内容，信上对豁达胸怀的暗示，特别还有她觉得那种语调的放肆等等都使她感到忿怒。
“去告诉来人，别等候答复，”利季娅?伊万诺夫娜伯爵夫人说，并立即打开信纸夹给阿列克谢?亚历山德罗维奇写信说，希望十二点多钟在宫廷庆典上见到他。
“我需要同您就一件重要而又令人烦恼的事交换意见。在庆典上我们再约定在什么地方见面。最好到我家里来，我吩咐准备好茶款待您。请务必来。上帝给了人十字架，但也赐给人以力量，”她补充说，好让他有一点精神准备。
利季娅?伊万诺夫娜伯爵夫人通常每天要给阿列克谢?亚历山德罗维奇写两三封短信。她喜欢这种同他联系的方式，这种方式具有面对面交往中所缺乏的优雅和神秘的味道。