他在诉说他的经历，小孩子的唠叨，久远的字迹：
他说他来了唐门——老地方相见。
他说又医死了一个死囚犯——他在抱怨唐茂给他的治法不对。
他说宫里的那些皇亲国戚又拿他取笑了——
这是他们少年时代的通信，拿在我手里的纸片，软软的快烂了。
难道说……唐茂每次在书房，他都是在对着这些发呆？如此珍惜，他真的不曾忘记他的弟弟……他……
“哒”。
清脆的脚步声——落在我的面前，微微仰起的一阵风，掀起我额角上的发丝，我手里的火折子烧出的火芯沫子，被他伸来的大掌带走了。
男人低沉的声音在命令我：“收起火折。”
一点点的火星，他怕会引起火苗……会烧尽他这里藏着的最后回忆。
我倒吸了一口气，没来由的在眼前出现唐茂的身影——我从他的大椅子上弹起，浑身的血液被他的一言一语全部冻结了！
“你你你你……”
你怎么进来了啊——
唐茂蹲下身，他逐一捡起地上散了的信片，一点一点，按着他的记忆逐一叠好。
“这是本座的书房，本座不能出现吗？”他淡淡的反问，仿佛能洞穿我问不出口的惊讶。
“可是……可是你不是……”
你应该和老婆孩子在屋里看烟火——你应该在一个人闷骚喝酒……
我确定，我在进屋之后没有听到开门的动静！
你是鬼吗？
还是说——屋子里真的有密道，你又进来了？
唐茂起身，他将手里的东西慢慢塞回了书册的夹层，身子一挪，他就坐在白虎皮上，静静摸着桌上的医书，合上了——
我咽着气，不敢多言了。
他的书房，我才是不速之客，半夜进门的“贼”……不请自入，被他捉了个正着。我开口狡辩，那肯定就是多余的。
太安静了……我猜着，唐茂在想什么法子治我？
横竖都是死，我不如自己找个解脱。
我清了清嗓子，壮大了胆子：“是，我自己进来的，我来找点医书看，打发时间。你要是不高兴——我自己去你们的刑堂领罚？你们刑堂过年放假么？”
堡主大人不做声，我想着要退了，男人的大掌凶猛地伸来，扣上了我的手腕！