电话挂断之后，我想起他高中时写的一篇小说《天亮说晚安》，他现在也应该是去睡觉了吧，时间如同书页一般翻过，一过就是好多年。他原本是美好得如同幻觉一般存在的少年，他营造出让人向往的字字句句，他身上有一种仿佛让人产生恋情一般的、撩动人去追逐的诱惑，这样的少年，如今也变得清晰起来，会让人产生压迫感和逃避的念头，他就像落在纸上一般，变得有些单调和直白。
我想起那篇文章的题目，心里就有种破土一般的感觉。
2.
从做《岛》开始，小四就让我担任审稿工作，这是没什么道理的，完全出于他对我的期望。我念的是理科专业，不是什么文艺小青年，看过的书也不多，写不出什么好的文章，但是他让我负责审稿方面的工作，这样的工作一做就是六七年。
可是，我总觉得他是不信任我的，他总对我说“不要以你的审美来选择文章”，他担心我会将真正优秀的稿件删除，所以千方百计地给我敲警钟。
在做单月刊的时候，每个月除了签约作者的约稿外，差不多要整理20篇初审给小四，做双月刊的时候，每个月需要提供40多篇初审，有的时候小四一句“没有一篇是好的”就轻而易举地否定了我的努力。
我总是和作者说：“你的文章写得很好，应该可以过终审的！”但是隔了差不多十天，我又和作者说：“稿件没有过终审，请继续努力……”
我这样的工作，真是太尴尬了。
一次，公司组织所有员工去云南旅游，当地的新知书店接待我们，书店提供两辆车，一辆轿车一辆中巴，我和小四一路都坐在轿车里。在不久前，我和他说，最近在看一些国外的书籍，我觉得国内的书写得都不好，看不进去。
或许这是一种阅读的必经之路吧，因为看过的书不多，所以片面地觉得国内的书都不好，很多书的行文潦草、情绪做作、故事说得磕磕巴巴，可是这样的书也出版了，让我觉得失望。但是看到国外的作品就不一样了，那个时候我在看卡尔维诺和米兰?昆德拉的作品，感觉文字的组合非常特别，故事以及叙述非常具有文艺的质感。