是因为感觉到压力了吧,从一开始到现在,我们对她的文章总是抱有期待,我们总是觉得她是最特殊的,可是怎么也有投稿的作者写出接近她那样风格的文字来了呢?怎么就有人可以被轻易地称为“小落落”了呢?她控制不了别人的写作和投稿,于是要求自己写出更好的文章,她不知道空中楼阁如何搭建,但是就是拼命地想要完成它。
那段时间,她对文章里极其普通的一句话都要反复推敲,极力想把每一句话都写到完美无缺,她想让文字有一种更高层次的阅读语境,她反反复复地调整句子的叙述语感,明明这些调整压根儿不会影响到句子本身所表达的含义,何况她费尽心机地调整过后,也未必达到自己满意的效果。可是,她还是无法控制地修改,反反复复地修改,一个开头写上几十遍,写完一半篇幅的文章,全部删除,为了写出那种内心追求的完美的文章,她不断地调整、修改,她陷入这样的强迫症中无法自拔。
我看到她家的书柜,尽是一些原版书,还有一些是台版的,是一些内地还没有出版的单行本,她的眼界很宽,阅读的书籍和接受到的东西仿佛给她一种启发,要写出不一样的文章,写出自己以往从来没有写过的文章,她带着这样别扭的要求,严格地约束自己。
一定有一种叙述方式是更美妙的,更自然、更精到与朴实的,是更犀利的,是千变万化八面玲珑的叙述方式,可是怎么也达不到。
她是一个深居简出的人,没有人知道她的状态,她不太与人保持联络,几乎除了我,没有人能最终确保得到她的稿子。而她“闭塞”的性格,会让人无端地猜忌,怀疑她懒惰、不负责任,甚至讨厌她的自私。但是这些显然都是错误的。
她很长时间写不好一篇短篇小说,这样的折磨让她不自信起来,当她盘腿坐在我面前哭泣的时候,那些泪水,是她彷徨无措的委屈吧。
每次,她写完一篇文章就像是一种解脱,她写完一篇文章,几乎可以一字不差地背出来,那是因为改过太多遍了,自己的所有精力都投入其中,几乎要和文章化为一体了。