《爱与痛的边缘》的作者说：“有一群羊在草地上吃草，一辆车开来，只有一只羊没去看车而继续静静地吃草，这只羊就显得特别孤独。”
我也觉得自己很孤独。我没有附和，是真的觉得孤独。
我在从学校回家的车上看《爱与痛的边缘》，常常发现抬起头的时候窗外已经暮色四合，再将视线回到书上，文字已经模糊不清。我将书里的文章念给妈妈听，带着一种固执又试探的心态。虽然念的是别人的生活，可是我仿佛看到自己的生活也在文字里盛开然后枯萎。我认认真真地念给妈妈听，念给爷爷听，我说书里有一段写得特别好。
“我所需要做的唯一一件事情就是从这个窗口跳下去。我家住在第二十层楼，离地六十米，通过自由落体公式我可以计算出我在死亡之前可以享受三到四秒飞翔的感觉，然后‘砰’的一声把整个城市惊醒，在万家茫然不知所措的灯光中，我在街心摊成一朵红色的玫瑰……”
然后我观察他们的表情，爷爷板起脸来做出生气的样子，他说：“胡说，写得一点儿也不好！”他真的觉得写得一点儿也不好，我心里感觉温暖，他是最爱我的人，所以他会认真和生气，和我期待的一模一样。我笑笑说：“随便啦，那是书里写的而已啦。”爷爷家昏黄的灯光照着我的脸，我坐在角落的小板凳上，感觉时间很恬静。但是爷爷还是不懂，那种对于现实生活的捆绑想要脱逃的心情，想要迎着猎猎的风飞翔的心情，总是被伤害和失望，最终明白单薄的自己必须单枪匹马孤军奋战的心情。爷爷不知道，那正是懦弱的我的心情。
在我将自己封闭起来的时候，看到作者将自己的内心打开，我盯着夜幕下被路灯的光晕照亮的书页，感觉眼睛发酸。身边是回家的疲惫的人群，我也是其中孤立无助的一员。我靠窗而坐，那样我可以借着路灯继续看书。有时车上人多，我就特意站在靠近车门的位置，在拥挤的人群中手里依旧拿着那本不厚的书。
我将书随身携带，回家后就小心地放进抽屉里，然后伏在桌子上做习题。某天，我带着那本书在离家五站路的地方提前下车，迈着黄昏时分的脚步，不急不缓地向家的方向走，那是秋天的时候，梧桐树的叶子全部掉落了，落满树叶的路面悠长萧瑟，在路灯下呈现出一种迷幻的紫色，仿佛路很长，时间很碎，我走着走着，眼睛里都是黄澄澄的模糊的光。