耳边传来轻微的骚动。“因为他说汝。”
“玛格丽特，什么是异教徒？”最有趣的莫过于敲打出我表姐脑袋里的智慧，其次呢，便是喊她的名字。
“是那种违背上帝旨意的人。”这就是回答。
“那为什么贵格会的人是异教徒？”
玛格丽特没有回答这个问题，我以为她没有听见，但没多久我又感觉到她的呵气在挠我的脖子。
“贵格会的人是异教徒，是因为他们不听从教堂，只听从自己的良心。贵格会的人认为，上帝就在他们身上，就像身体里的器官，跟他们说话，让他们像发了疟疾似的哆嗦打颤。”
“上帝对他们说话吗？”
“爸爸说不会的。”她打了声哈欠，把腿搭在我的上面。“他们很受迫害。上帝会对那些被正经牧师驱逐的人说话吗？莎拉，睡觉啦。”
“那么，为什么你还要帮他？”
她张开一只瞌睡重重的眼睛，像她爸笑的时候那样嘴角向一边上扬，这样就把脸分成了两半——光明、微笑着的一半脸笑对着世界的无常，而黑暗的另一半脸则深深地陷入疯女人抑或圣人的冷漠当中，跌落到绝望或狂喜的孤绝状态。
“我要帮他，莎拉，是因为他们要我这么做。”她的眼皮又开始合上了，但她的手还是抱着我的脸。
“‘他们’……玛格丽特，他们是谁？”我朝她脸上轻轻一吹，她又一次张开眼睛。
她慢慢地抬起食指，抬得比我肩膀还高。我顺着手指转过去看，只看见沉重的衣柜。她拉近我，对我耳语道：“餐具柜里的小人，莎拉。”
我看着她睡着，在黑暗中，她的皮肤略显苍白，眼睛慢慢地在眼睑下面转动。当冷风吹过来的时候，落在我胳膊上的头发也微微地飘起来，我害怕地瞥了一眼我肩膀上方，但什么也没听到，什么也没看到，除了屋外的风声和那些懒洋洋躺着的熟悉而安静的影子。她的疯狂是一个我很乐意保守的秘密，我向她靠得更近些，吻了她，然后睡着。
第二天一早，我们给牲口棚里的那个男人带去了一个苹果和一些面包。但他不见了。我们找遍了每一个角落，爬上阁楼，就是找不到他的影子。因为晚上下过雪，他留下的痕迹，证明他是真实的，并不是我们幻想出来的稻草人的证据，都也湮灭无存了。
临近傍晚，就在晚饭之前，玛格丽特、亨利和我要坐下来上读、写和历史方面的课。这么做惟一的目的就是为了读《圣经》。我只会写几个字，姨夫问我妈有没有教过我。我告诉他没有，虽然事实是我妈想教我来着，但我不听，加上她缺乏耐心，因此我还很无知。
玛格丽特能读《圣经》上非常难懂的段落。当她急匆匆、半懂不懂地读着《先知书》上的文字时，我便坐在她旁边，托着下巴，饶有兴致地看她嘴唇的一翕一张。她的声音像一块柔软的围巾划过耳畔。到了晚上，在洗了碗碟、压过火之后，姨夫会给我们讲早期殖民地的故事，甚至是更早的旧英格兰的事情。很快，墙上的影子就变成了手拎血淋淋的头皮的印第安人的杀人舞蹈。屋顶上垂下来的一段树枝成了查理一世的断头，正从绞刑架上滚落下来，一直滚到白厅大门。渐渐地，姨夫的故事变得越来越长，内容越来越多了。