菜场通常午夜之后才进货，而搬运工则一直要忙和到早晨六七点把所有的货品都搬到各个零售商的摊位或者运输车上为止，然后结算计分，到月底好结账。可这样一来睡眠就整个儿地颠倒了。这样一来，吴放歌每天早晨下班后，干脆就先到附近的街心花园去锻炼一下，练一两趟周海传授的形意拳，然后在附近小摊子上吃过早点，才慢悠悠的回住处，这一睡下去再起来就已经是下午了。
待一切都安顿好，吴放歌觉得有必要和以往的一些熟人联系联系了，老战友要联系，老同学也要联系，毕竟这些关系以后可能都用的上，还有该洗的衣服耽误了这么多天也必须要洗了。这么多年的经验告诉他，人靠衣装，就算你没有好衣服，可无论在怎么样恶劣的情况下，都要保持有一套干净整洁的衣服，这样就算是混吃混喝，也要容易的多。
一想起洗衣服，吴放歌忽然想起何建在分手的时候塞给他的信来，母亲在翻他口袋的时候，也曾经掏出来过，但是这几天一直忙东忙西，居然没顾得上看，于是在一个暖洋洋的午后，洗过了衣服，就拿出已经有些皱的信来，撕开了封皮，他此时还不知道，在撕开信封的同时，也撕开了一个关于他的，天大的秘密。
第四章何建的信讲述了一个秘密
何建的信：
放歌你好，在你读这封信的时候，应该已经躺在家里舒适的床上，和家人团聚了吧，你真幸运，因为这个时候，我可能还在火车上呐，要在北京再转一次车，我才能到家。
……
吴放歌看着信的开头，自嘲地笑了一下，又看了一眼自己搭建的地铺，才继续看信。
……
放歌，这次给你写信的目的也不是为了别的，是为了告诉你一个秘密，这个秘密到目前为止只有两个人知道，你是第三个，而且也可能是最后一个吧。
你记得我对你说过小路护士是个很不错的女人吗？尽管你和她关系亲密，可也知道她名声不太好吧，对我这么评价她是不是觉得有些奇怪？其实大家都错了，小路护士其实是非常好的女人之一，几乎和卫艳姐一样的优秀，甚至对你更好一些，我为什么这么说，是有原因的。
放歌，你还记得我们那次执行任务吗？我知道我们都不愿意提起，我们曾经一起看到过一个被屠杀的村庄，但我要说的秘密，和这件事情没有关系。
我们在撤退的时候兵分两路，在无名高地前的开阔地雷场被小鬼子的高射机枪扫射，陆参谋也是那个时候牺牲的，如果不是有个我军小分队在那个阵地上突了一下，我们恐怕是一个都活不出来。那只救了我们的小分队还捎带着干掉了一个前沿反坦克导弹仓库，立了大功，可也损失惨重，最后只有两个人活了下来，其中一个只受了轻伤，另一个却身负重伤，被送进了野战医院，他和你同一个病房。