第一章
【一】一个四年的秘密
幕府山高一百多米，却是附近海拔最高的，乔木与灌木交错生长，并且大都是不落叶的松柏，所以终年葱葱郁郁。
山腰处有一块平地，我家的房子就坐落在这里。作为一个活力四射的青少年，我实在寂寞难耐，于是偷偷地跑到山脚下的居民区与那里的孩子疯玩。之所以说“偷偷”，是因为我妈并不允许我这样做，她担心我被带坏，担心我被骗，担心我被绑架。
我妈是一个疑心很重的女人。我只能在心里这样嘀咕，因为当时的我认为“女人”是一个贬义词，只有吵架时才会用到诸如“你这样的女人”的句式。我更希望我妈走另一个极端，去担心我带坏别人，担心我骗别人，担心我绑架别人，起码这样不至于低估我的智商。
山脚下兆宁镇的房子大都是青砖黑瓦的平房，院子里有粗壮的槐树和古老的水井，与我家的那幢别墅相比，我更喜欢这些温馨朴实的老建筑。有一次我去章鱼家玩，他们一家人正在院子里吃晚饭，用的是桑木小方桌和小小的爬爬凳，猫和狗仰着脑袋流着口水，其谄媚样儿让人看了不禁发笑。这样的场景在我家根本不可能出现，我家的餐桌像会议桌一样又长又宽，家里平时只有我一个人吃饭，十分冷清。有时我希望保姆陈姨一起坐过来，但她坚持在厨房里吃，因为我妈要求她这样做。
章鱼是我的同学，从小学到高中的同学，他大名张余，据说是希望张家年年有余。不过这个吉利的名字给他带来了诸多麻烦，由于他学习很差，历届班主任总结班级统考成绩时都会语重心长地说：“张余啊张余，你各科成绩都只有三四十分，班级平均分一下子被你拖了下去，你还真是多余的啊！”
可怜的章鱼坐在角落里的“黄金宝座”上，望着试卷上可怜巴巴的分数，羞愧得泪流满面。班主任顿时被这一幕感动了，不再继续追究章鱼的过错。对于老师这一仁慈行为，我只能说他老人家太傻太天真了。下课铃声响了，班主任走出教室，章鱼同学立即从悲伤的阴霾中解脱出来，与别人嬉戏打闹起来。作为好同学、好朋友兼好兄弟，我怎么可以眼睁睁地看着他如此堕落下去，所以我隔三差五地带着游戏机去他家帮他补习功课。
时代在发展，科学在进步，游戏机由掌机变成小霸王，又从小霸王变成PLAYSTATION。
章鱼一如既往地拖着后腿，每次划分班级时新任班主任看到他的名字都不禁忧郁起来。我的学习成绩也每况愈下，如今只能在中等线上徘徊着挣扎着。对此，我不想做过多的评论，只能说章鱼的弱智光环实在是无可匹敌。