第一次和简洁说话是在高一下学期第二次月考之后，当时老师不堪批改试卷之重负，经常喊一两个得意门生去帮忙，郑松把我叫了过去。我当然很乐意帮忙，毕竟这比在教室里打扫卫生轻松多了，而且在当时的价值观中，这是一件很荣耀的事情。
我没有在批改试卷的办公室里遇到她，但是我很幸运地批改到了她的试卷，当时我就醉了。她的字体很清秀，和她的相貌一样，令人赏心悦目。遇到错误答案时我都不敢打红叉，只是轻轻地画一个圈，我没有批改作文的权力，但我还是偷偷地阅读了两遍。她写的是一篇散文，娓娓道来没有丝毫的矫揉造作。递给郑松的时候我轻描淡写地说了一句：“您看，这篇作文写得真好。”
郑松认真地看了一遍，自言自语道：“你也觉得好吗？”
“当然，起码比我写的作文好多了。”
郑松点了点头，提笔打了三十八分，作文总分才四十分而已。
当天傍晚我继续盯梢，这一次我决定铤而走险，与她搭讪。我喊了她一声，她回头盯着我看，满脸警惕之色。
我说：“你叫简洁，是吗？”
“嗯。”
“你语文得了九十二分，真厉害！”
她愣了一下，随即又高兴了起来，她不问我是怎么知道的，也不问我是谁，只是淡淡地笑着。我十分尴尬，不知道接下来该说什么，只是像木桩似的站在原地。几秒钟之后，她眨了眨眼睛，说：“哦，谢谢你，我还不知道呢。”
我当时觉得特别自豪，觉得自己的存在很有价值。脸红红的我受宠若惊地看着她。该怎么办呢，请她喝奶茶或者送她回家？两个人正这样傻站着的时候，三个小孩互相追逐着从巷子里蹦了出来，其中一个胖小子停下来看着简洁，说：“姐，我踩到泥坑了，鞋子脏死了，可我明天还想穿，妈叫你帮我洗。”
简洁点头“哦”了一声，理了理额发，回头对我轻轻地说：“抱歉，我得回家了。”
她捧着编织袋，低着头走进那条巷子，很快就隐入黑暗中。此时已是初秋，天黑得比较早，有几只蝙蝠在空中来回盘旋，我站在冷风中有些失落。以前看过一部蛮老的电影，《喜剧之王》里尹天仇对柳飘飘喊道：“我养你啊！”
现在我就很想让她开心一些，以后我要养她。可是这现实吗？
我仅仅和她说过一句话而已，她都懒得问我的名字。
我正要转身往回走，突然感觉有什么东西扯住了我的裤脚。我低头一看，只见一只狗蹲坐着仰望着我，吓得我跳出几步远。那狗也吓了一跳，嗖地站起来，但仍然安静地看着我。我认出是简洁家的傻狗，好感顿涨，掏出一块牛肉干丢了过去。那只傻狗嗅了两下，羞答答地叼了起来，颠着小步跑回家去了。