（49）杞人忧天是一种潜在的疾病 (1)
1871年春天，一个年轻人拿一起本书，看到对他前途有莫大影响的一句话。他是蒙特瑞综合医院的医科学生，生活中充满了忧虑，担心怎样通过期末考试，担心该做些什么事情，该到哪去，怎样才能开业，怎样才能过活。
这位年轻的医科学生，在1871年所看到的那一句话，使他成为他那一代最有名的医学家，他创建了全世界知名的约翰霍普金医学院，成为牛津大学医学院的钦定讲座教授——这是在英帝国学医的人所能得到的最高荣誉，他还被英国皇帝册封为爵士。他死后，需要两大卷书——厚达1466页篇幅，才能记述他的一生。
他的名字叫威廉？奥斯勒爵士。下面，就是他在1871年春天所看到的那句话——“最重要的就是不要去看远方模糊的，而要做手边清楚的事。”这由汤玛士？卡莱里所定的一句话，帮他度过了无忧无虑的一生。
42年之后，在一个温和的郁金香开满校园的春夜，威廉？奥斯勒爵士对耶鲁大学的学生发表了演讲。他对那些耶鲁大学的学生们说，像他这样一个曾经在四所大学当过教授，写过一本很受欢迎的书的人，似乎应该有“特殊的头脑”，但其实不然，他说他的一些好朋友都知道，他的脑筋其实是“最普通不过了”。
那么他成功的秘诀是什么呢？他认为这完全是因为他活在所谓“一个完全独立的今天”里。他这句话是什么意思？
在奥斯勒爵士到耶鲁去演讲的几个月前，他乘着一艘很大的海轮横渡大西洋，看见船长站在舵房里，按下一个按钮，发出一阵机械运转的声音，船的几个部分就立刻彼此隔绝开来——隔成？几个完全防水的隔舱。“你们每一个人，”奥斯勒爵士对那些耶鲁的学生说，“组
织都要比那条大海轮精美得多，所要走的航程也更远得多，我要劝各位的是，你们也要学着怎样控制一切，而活在一个‘完全独立的今天’里面，才是在航程中确保安全的最好方法。
到舵房去，你会发现那些大的隔舱至少都可以使用；按下按钮，注意听你生活的每一个层面，用铁门把过去隔断——隔断已经死去的那些昨天；按下另一个按钮，用铁门把未来也隔断——隔断那些尚未诞生的明天。然后你就保险了——你有的是今天……切断过去，让已死的过去埋藏掉；切断那些会把傻子引上死亡之路的昨天……明日的重担，加上昨日的重担，就会成为今日最大的障碍，要把未来像过去一样紧紧地关在门外……未来就在于今天……没有明天这个东西的，人类得到救赎的日子就是现在，精力的浪费和精神的苦闷，都会紧随着一个为未来担忧的人……那么把船后的大隔舱都关断吧，准备养成一个好习惯，生活在‘完全独立的今天’里。”
奥斯勒爵士是不是说我们应该为明天而下工夫准备呢？不是的。在那次演讲里，他就继续说到，为明日准备的最好方法，就是要集中你所有的智慧，所有的热诚，把今天的工作做得尽善尽美，这就是你能应付未来的唯一方法。一定要为明天着想，不错，要小心地考虑、计划和准备，可是不要担忧。在战时，军事领袖必须为将来计划，可是他们绝不能有任何焦虑。“我把我们最好装备，供应给最好的人手，”指挥美国海军的海军上将厄耐斯特？金恩说，“再交给他们似乎是最聪明的任务，我所能做的就是这些。”
“如果一条船沉了，”金恩上将继续说道，“我不能把它打捞起来。要是船再往下沉，我也挡不住。我把时间花在解决明天的问题上，这比为昨天的问题而后悔要好得多。假如我为这些事情烦心的话，我是不可能支持很久的。”
不论是在战时或者是在平时，好想法和坏想法之间的差别是：好想法考虑到原因和结果，而产生很合逻辑的、富有建设性的计划；而坏想法通常会导致一个人的紧张甚至精神崩溃。最近我很荣幸能去访问亚瑟？苏兹柏格，他是世界上最有名的《纽约时报》的发行人。苏兹
柏格先生告诉我，当二战的战火烧过欧洲的时候，他很吃惊，对未来非常担忧，这使他几乎无法入睡。难以入眠的他常常在半夜爬下床来，拿着画布和颜料，望着镜子，想画一张自画
像。他对绘画一窍不通，可是他还是画着，好让自己不再担心。苏兹柏格先生告诉我，最后，他用一首赞美诗里的一句话作为他的座右铭，终于消除了他的担忧，得到了平安。这一句话是：“只要一步就好了。”
带引我，仁慈的灯光……
让你常在我脚旁，
我并不想看到远方的风景，
只要一步就好了。
大概在同一时期，有位年轻的军人也相同学会了这种方法，他叫泰德？班哲明诺，住在马里兰州的巴铁摩尔城——他曾经忧虑得几乎完全丧失了斗志。
“1945年4月，”泰德？班哲明诺写道，“我忧愁得患了一种医生称之为结肠痉挛的病，这种病使人很痛苦，若是战事持续下去的话，我想我整个人都会垮掉的。”
“当时我筋疲力尽。我在第九十四步兵师担任士官的职务，工作是建立和维持一份作战中死伤和失踪者的记录，还要帮忙发掘那些在战事最激烈的时候被打死的、被草草掩埋的士兵。
我得收集那些人的私有物品，要确切地把那些东西送回到重视这些私有物品的家人或近亲手里。我一直在担心我们会造成那些让人很窘的或者是很严重的错误，我担心我是否能撑得过这些事，我担心是否还能活着回去把我的独生子抱在怀里——一个我从来没见过的16个月的儿子。由于担心和疲劳，我瘦了34磅，而且担忧得几尽发疯。我眼看着自己瘦骨嶙峋的双手。一想到自己瘦弱不堪地回家，我就非常害怕，我崩溃了，哭得像个小孩，我浑身发抖……就在德军最后大反攻开始不久，我经常哭泣，我觉得我再也不能成为一个正常人了。”
“最后我住进了医院。一位军医给了我一些忠告，我的生活整个改变了。在为我做完一次全身检查以后，他告诉我，我的问题纯粹是精神上的。‘泰德，’他，说，‘我希望你把你的生活想像成一个沙漏，你知道在沙漏的上一半，有成千上万粒的沙子，它们都慢慢地很平均地流过中间那条细缝。除了弄坏沙漏，没有办法使两粒以上的沙子同时通过那条窄缝。我们每一个人，都像这个沙漏。每一天早上开始的时候，有成千上百件的工作，让我们觉得我们一定得在那天里完成。可是我们只能一次做一件，让它们慢慢平均地通过这一天，像沙粒通过沙漏的窄缝一样，否则肯定会损害到我们自己的身体或精神了。’”
“从值得纪念的那一天起，当军医把这段话告诉我之后，我就一直奉行着这种哲学。‘一次只做一件事’这个忠告，战时在身心两方面都救了我。目前对我在手艺印刷公司的公共关系及广告部中的工件，也有莫大的帮助。我发现在生意场上，也有像在战场上的同样问题，一次要做完好几件事情——但却没有多少时间可利用。我们的材料不够’了，我们有新的表格要处理，还要安排新的资料，地址的变动，分公司的增开和关闭等等。我‘不会再紧张不安，因为我记得那个军医告诉我的话：‘一次只流过一粒沙子，一次只做一件工作。’我一再对自己重复地念着这两句话。我的工作比以前更有效率，做起来也不会再有那种在战场上几乎使我崩溃的、迷惑和混乱的感觉。”