有时候，特别让人泄气的是，你激情澎湃地把一件你认为"美"的事或一本好书、一首好歌、一部好电影推荐给他人的时候，他们看完了毫不激动，不以为然，甚至奚落你的审美，你特别替他们感到遗憾，和"美"失之交臂了。但也有时候，在某些人面前，你会被否定得心服口服，因为你无法不承认，他的审美高于你，且对作品的分析，比你更客观，一句话就能说出真相，本来你也会这么想，但因为经验或者对自己不够客观，没敢这么想，这句话让你如梦初醒。这时，你对真相的追求，远比替自己解释和掩饰自己的汗颜更强烈，因为你希望自己能做得更好。
顾莉莉的话就直刺了何小兵心窝，特别是对第二首歌的评价，让何小兵无地自容，但他能感觉到顾莉莉说的是真话，并不是要故意打击他。好歌应该像拧开阀门的水龙头，自然流淌出来，而写这首歌的时候，他感觉自己在担任着奶牛和挤奶牛的双重角色，挤一下，出来点儿，不挤，一点儿也出不来，这首歌就是生挤出来的。写完觉得有点儿矫情，但是改来改去，还是这个样儿，换汤不换药，也许正因为这两首歌太俗，迎合市场，才被唱片公司看中。
何小兵细一想，不光这两首，最近自己写的东西，都有个特点：有气无力，隔靴搔痒。
何小兵向顾莉莉说了自己的困惑，不知道该如何改变现状。
"因为你有女朋友了。"顾莉莉说。
何小兵一时没转过弯来。
"有了女朋友，你就不孤独了，孤独才会让人思考，你不孤独了，没有思考了，当然没有东西可以自然流淌了。"顾莉莉说，"我也恋爱过、失恋过，知道这两种感受。"
"可是你画那张画的时候，不是挺高兴的吗？"何小兵指着顾莉莉之前给他看的那张画说。
"高兴和孤独是两回事儿，有人在孤独中高兴，有人在不孤独中不高兴。"顾莉莉说。
"你是在说绕口令吗？"
"你慢慢琢磨吧！"
回到家，何小兵拿起吉他，想借着刚才的劲儿，拨弄个旋律出来，但是看着夏雨果贴的满墙的花布，刚才的伤感，已无影无踪，他又成了一个没心情的人。
何小兵放下吉他，关了灯，仰壳儿躺在床上，没脱衣服，没钻被窝，开始盘点自己。复读两年考上北京的大学，并不是来这里和夏雨果谈恋爱的，然后又退学，也不是为了和夏雨果谈恋爱，这些年他一直在为一件事儿努力，就是靠近音乐。音乐是装在肚子里的一面镜子，能照出自己的内心。现在这面镜子被挡住了，看不到内心了，挡在镜子前面的，正是和夏雨果的爱情。
自己为音乐作出这么大牺牲，暂且不考虑只收获到和夏雨果的爱情是否合算，关键是以前那种每天能感受到自己内心的有质感的日子消失了，何小兵感觉不到自己的存在，他觉得再这么活下去，意思不大，于是假想出一个结果：和夏雨果分手。
当这个念头出现的瞬间，何小兵又觉得自己孤独了，变成了以前那个坐车没有人向自己挥手说再见的人，孤独又让他找到了往日的充实，觉得日子有了质感，踏实了。这种感觉强烈地吸引着他，于是，何小兵要把这个假设，变成真的。