"要不然你等会儿，我给你破下钱，或者明天早上有零钱了，我再给你送去。"卖彩票的知道何小兵是街对面琴行的伙计，每回都是替老板买，"再或者你替老板多买一注。"
"他就买4注，5注就成'唆'了。"何小兵说，"要不然你给我打一注吧！"
"行，这样最省事儿了！"卖彩票的问，"机选，还是自选？"
"自选。"
"那你把号写一下。"卖彩票的递上纸笔。
何小兵不知道该写什么号，一想，老板的这几个号，从以往的结果看，不中奖的概率远远大于中奖的概率，于是就挑了几个老板没有的号写上。
卖彩票的"噼里啪啦"按了一通键盘，把号输进去，又打出一张彩票，交给了何小兵。何小兵拿着彩票回了家。
一个礼拜过去了，新一期彩票又开卖了，距离何小兵买的那期，过去两期了。何小兵又去给老板买，每周两期，何小兵已经有了条件反射，会不由自主地从抽屉里拿出八块钱，往彩票站走。
每次何小兵都是掏钱、点根烟、等待打印、东张西望、接过号、装进兜里、转身走、把彩票放在抽屉里等老板拿，过程机械而准确，从出门到回来，用时三分钟。但是这次，何小兵东张西望时愣住了，发现彩票站贴着一张白纸红字的海报，写着：特大喜讯，体彩昨日二次开奖，本站开出金奖一个，奖金100万。后面是三个巨大的感叹号，或许一个感叹号代表了一种感情：羡慕、嫉妒、祝福。
看到这的时候，何小兵仍没往这事儿和自己有没有关系上想，早已忘了自己曾买过彩票的事儿。
那些火红的大字下面，是一排数字，中奖号码的顺序排列。何小兵瞟了一眼，似曾相识，又多瞟了一眼，觉得很熟悉，这时，他感觉身上的毛孔"嗡"的一下炸开了，然后又看了一遍号码，什么也没说，转身就跑。
卖彩票的举着刚打出来的彩票："彩票不要了？"
除了自己的心跳，何小兵已经听不到任何声音了。
这组号码何小兵太熟悉了，虽然是从老板没有用过的号码里挑出来的，但何小兵选择了夏雨果和他自己生日里的数字。
进了楼门，何小兵还是等来了电梯，而没有选择爬楼梯表达自己的兴奋。
进门后，何小兵傻了，忘了那注彩票放哪儿了。
能想到的地方都找了，没有。虽然是小小的一张纸，但因为上面的数字和摇奖机里滚出的数字一样，这张纸就成了能改变何小兵命运的纸。
何小兵第二次把所有的衣服、抽屉和柜子翻了一遍，还是没有。
恐惧顿时在何小兵的心里蔓延开了，他体会到老板说的那种万一哪期彩票没买而中奖号恰恰就是这些数字时的心情。