大标题闪现出来:克里姆斯坦的法庭。
赫丝特就座:“我已经做出裁决。”
那个女声合唱队——演唱电台呼号如“102.7……纽……约”的合唱队——唱道:“现在宣布裁决——!”
赫丝特强忍叹息。她已经录制这个新的电视节目三个月了,让有线新闻台一天到晚都被观众锁定在“克里姆斯坦说犯罪”上。这是她主持的节目,解说“真实案例”——所谓真实案例,其实就是名人丑闻、白人少男少女失踪案和政客通奸的委婉说法。
她的“法警”名叫韦科,是个退休的滑稽演员。真的,一点不假。这是电视台,不是法庭,不过看上去像。尽管不是真实审判,赫丝特仍然按照某种法定程序行事。双方签订仲裁合同,费用由制片人支付,原告和被告每天都能得到一百美元,这是双赢的事情。
以真实故事为题材的电视节目都会受到斥责,也活该如此。但电视台最巧妙地展现观众的东西,尤其那些与求爱或法庭有关的节目,都表明这个世界仍然是男人的世界。以今天的被告雷金纳德?皮皮为例,他喜欢被称着大雷格,他涉嫌向他当时的女朋友,原告米蕾?班多尼斯借了两千美元。大雷格声称那是一份礼物,还告诉法庭说:“女人喜欢给我东西——我能说什么呢?”大雷格五十岁,挺着个大肚子,体重250磅,还穿着一件网眼衬衫,许多胸毛丛网眼中探出头来,他没戴胸罩,但他的确应该戴一个。他的头发上被发胶粘成一绺一绺的,让他看上去像极了最新的日本动画片中的反面卡通人物。他脖子上还戴着数十条金项链,遗憾的是,由于赫丝特的节目是用高清摄像机拍摄的,大雷格那张宽大的脸被特别放大,让观众几乎难以在他坑坑洼洼的右脸颊上找出一点平坦的地方。
原告米蕾?班多尼斯至少比他年轻二十岁,尽管没有人看到她时会用速拨键拨打精英模特代理公司的电话,但她的长相还算不错。但是,她太急于得到男人,得到任何男人了,以至于毫不犹豫地给了大雷格钱。
大雷格离过两次婚,现与第三任妻子分居,今天还有另外两个女人陪着她,尽管两个女人都穿着露脐背心,但都不合体,背心显得太紧,把两个女人身上的肉都挤到下方去了,让她们看上去像葫芦。
“你!”赫丝特指着右边的露脐背心说。
“我?”
不知怎么回事,尽管只有一个字,但她好像设法把它分成了两个字说出来。
“是的,上前来。你在这里干什么?”
“嗯?”
“你为什么和皮皮一起在这里?”
“嗯?”
她那个欢闹的法警韦科唱起了《绿野仙踪》中的歌:“如果我只有一个脑子……”赫丝特瞥了他一眼,“韦科,别说我没提醒你。”