原来不是荼蘼，是野蔷薇啊

菊斋2023-07-27 18:51:030阅

壹

年少的时侯读亦舒的《开到荼蘼》，最后有这样的句子：“可恨文思似荼蘼”——读到这里，不是不惆怅的。

有一年春暮，约了两三友人去西山采槐花和荼蘼，然而到了地方，想象中的槐花已经落尽，只有一大片一大片的小白花兀自招摇，篱边路边，尽是蔓延的清香。

很长一段时间，我都以为这些小白花是荼蘼。

“藤身，灌生，青茎多刺，二三月间烂漫可观，花青跗红萼，及开时变白带浅碧，香微而清，盘作高架。”

明人王象晋的《群芳谱》里这样描述荼蘼。

若不是有“大朵千瓣”四字，想象中的荼蘼和眼前的小白花实在也是容易混淆，尤其间中几丛竟有着绯红色的花瓣，在日光映衬下，说不出的剔透灵秀。

任淡如摄

后来知道了，这些小白花是野蔷薇，不是传说中的荼蘼。

贰

野蔷薇和《群芳谱》里记载的荼蘼一样，也是藤身、灌生、青茎多刺，有小小、单薄的白色花瓣，中间有鹅黄的花蕊。

《群芳谱》里也有“蔷薇”条：

“蔷薇……藤身，丛生，茎青多刺。……别有野蔷薇号野客，雪白粉红，香更郁烈。”

除了外观描述接近，后来我想起来，之所以我会把野蔷薇认作荼蘼，其中有个原因，是宋人笔记里的荼蘼到现在都没有一个确定的标准答案，于是关于荼蘼的长相有了很多说法，这许多说法里有一种，认为古代的荼蘼即是现在的“重瓣空心泡”或“悬钩子蔷薇”，“重瓣空心泡”是一种白色重瓣的野花，和野蔷薇不象，但“悬钩子蔷薇”是白色单瓣的野花，长得和野蔷薇非常象。可是后来，我查来查去，事情越来越复杂，荼蘼=悬钩子蔷薇=野蔷薇这个逻辑链条非但无法证实，连“荼蘼”和“悬钩子蔷薇”到底是什么都糊涂了——相关的各种说法和描述实在是互相矛盾，混乱不堪。

宋人杨万里诗里有“野酴醾压野蔷薇”的句子，看来宋时不但有野蔷薇，还有野酴醾，这野酴醾，倒颇有几分可能就是“许多种说法”里的“重瓣空心泡”或“悬钩子蔷薇”——只是我没有考证过，不能确定。

杨万里似乎很爱蔷薇，写过不少蔷薇诗。

红残绿暗已多时，路上山花也则稀。

藞苴余春还子细，燕脂浓抹野蔷薇。

——宋杨万里《野蔷薇》

杜鹃有底怨春啼，燕子无端贴水飞。

不种自红仍自白，野酴醾压野蔷薇。

——宋杨万里《入城》

从杨万里的句子中隐约可以猜到，野蔷薇是象“胭脂”涂抹那样的艳红色，野酴醾大约是白色，不过酴醾是啥花说不清，野酴醾是啥就更说不清了。

另外，清人黄岳渊曾写过一部《花经》，将花分为九品九命，荼蘼和兰花、牡丹腊梅、瑞香同列作“一品九命”——“九品”，来自曹魏的九品中正官阶制，共九品，以一品最高；“九命”，来自周朝官爵的九个等级，以九命最高，“一品九命”，可知荼蘼之高贵不凡，野蔷薇比之荼蘼，就完全是路边贱生的草花了吧，就此来看，荼蘼和野蔷薇也不能是同一种花。

所以，算了吧。

就让荼蘼是荼蘼，悬钩子蔷薇是悬钩子蔷薇，野蔷薇是野蔷薇，各自安好吧。

叁

既不知荼蘼为何物，往后就不要把野蔷薇错认成荼蘼了吧。

实际上，这个季节和野蔷薇同时开又容易错认的是蓬蘽和金樱子的花，都是乱糟糟刺蓬丛里的小白花。

仔细认去，是可以分清的——蓬蘽的花，中间花芯不是那么明显的鹅黄色，花瓣也尖尖的，不象野蔷薇的花瓣，是个有缺口的心形；金樱子的花比较大，只在顶端生一朵，不象野蔷薇那样丛生。

上图：蓬蘽的花任淡如摄

中图：野蔷薇的花任淡如摄

下图：金樱子的花哈哈摄

它们的果子都长得不一样。

蓬蘽的果子是小南瓜一样一瓣一瓣，红红的，酸酸甜甜，金樱子的果子橙红色，两头尖尖的象个小纺锤，果皮上生满倒刺，把刺磨平了，果皮甜甜的很耐咀嚼，这两种果子我都吃过。野蔷薇的果子叫营实，据说是红红的小圆球，我从没见过，可能它结果子的时候我就不认识它了，春秋天的时候我也许曾在山里同一个地方遇见过它，但春天的时候我至少会认认这是蓬蘽、金樱子还是野蔷薇，秋天的时候我连问都不会问——我们院子里种了一架蔷薇，我从没见过它们结果子，故而，我可能觉得野蔷薇也是不会结果的。

忽然就有个问题来了，蔷薇和野蔷薇到底是什么关系？他们是不同的物种，还是，野蔷薇仅仅就是野生的蔷薇呢？

肆

今人看来，蔷薇和野蔷薇当然是不一样的。

蔷薇开红色重瓣的小花，悬架在庭院中，小而精致，花头下垂，总象是站不直要人扶一样，故古人说“通体全无力，酡颜不自持”，又说“无力蔷薇卧晓枝”。野蔷薇呢？野蔷薇生长在乡野僻壤，白色单薄的花，能开到泼天泼地，任性恣意。这样的任性恣意，哪里会有“无力卧晓枝”、“酡颜不自持”的娇弱，风尘仆仆间，亦没有“水晶帘动微风起”的精致。

所以简单粗暴来个结论：红花是蔷薇，白花是野蔷薇。

中图：蔷薇的花张小静摄

下图：野蔷薇的花长裙摄

但在古代，蔷薇和野蔷薇真似一笔糊涂帐，至少诗人们笔下的蔷薇和野蔷薇，你分不清哪种是野的，哪种不是野的。

日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。

——唐李商隐《日射》

这蔷薇，是红花非野生的吧？

可是看下面张桂的这枝野蔷薇，不太象是野的，李白的山间蔷薇，倒象是野的……

东风忽骤无人见。玉塘烟浪浮花片。步湿下香阶。苔粘金凤鞋。翠鬟愁不整。临水间窥影。摘得野蔷薇。游蜂相趁归。

——宋张桂《菩萨蛮》

不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家。

——唐李白《忆东山二首》看阮元的，确认过眼神是白的野蔷薇，然而杨万里又拿出一枝浓得象胭脂的红的野蔷薇：

蒙茸草树蝶交飞，但觉熏衣香气微。忽见山风披绿叶，一枝白破野蔷薇。

——清阮元《山花》

麦黄秧碧百家衣，已热犹寒四月时。雨复觅春无一寸，野蔷薇发酽燕脂。——宋杨万里《尚长道十年离索杯酒话旧，怃然若隔世，醉笔》

此外，王象晋的《群芳谱》里称“野蔷薇”为野客，“野客”一词，出自宋人张景修语（字敏叔），原话里对标的却是蔷薇：

张敏叔以十二花为十二客，各诗一章：牡丹，贵客；梅，清客；菊，寿客；瑞香，佳客；丁香，素客；兰，幽客；莲，淨客；荼蘼，雅客；桂，仙客；蔷薇，野客；茉莉，远客；芍药，近客。

——明都印《三馀赘笔》

从其余十一种花看来，这个“野客”，是给蔷薇，不是给野蔷薇的。虽然，野蔷薇野得更任性，更恣意，更强悍。

长裙摄

古人文字记载下的蔷薇和野蔷薇，似是同一种植物，只是一忽儿指向红花蔷薇，一忽儿指向白花野蔷薇。

那，蔷薇和野蔷薇，到底一样还是不一样呢？

去查植物辞典，说现今蔷薇和野蔷薇的种属并不一样，蔷薇的种属是种蔷薇，野蔷薇的种属是野蔷薇。

而它们的原株本名，都该叫野蔷薇！

据《中国植物志》的记载，野蔷薇是正式中文名，蔷薇是别名——当然，它的别名有很多，《神农本草经》、《本草纲目》、《群芳谱》再加上方言，诸如刺柴、刺梅花、刺麻苔、白残花、九重香、刺蘼、买笑、多花蔷薇、刺花、白花蔷薇、刺红、山枣、牛棘、牛勒、墙靡、刺脑、玉鸡苗这些别名都是它，至于其中哪些属于蔷薇，哪些属于野蔷薇，已经分不清了。

大概是最早的那株野蔷薇后来有了若干变种，常见的叫七姊妹或十姊妹，常种在庭院棚架或挨墙栽植，“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”便是说它了。还有花瓣粉红的粉团蔷薇，和白色重瓣的白玉堂。

白玉堂花瓣有三四层，象是波浪状曲线，宋画中的蔷薇，长得就象它：

南宋马远白蔷薇图

你看，在南宋马远的时代，便有这么好看的由野蔷薇变种来的白蔷薇，这朵白蔷薇看起来“大朵千瓣”，和传说中的荼蘼相似——所谓荼蘼=野蔷薇，确不算空穴来风了，只是彼时的野蔷薇，不是我们在山野里看到的白色单瓣的那种野花。

伍

我们还是说回那种白色的野蔷薇。

民间常叫它刺脑、刺柴、刺梅花、刺麻苔、刺花，盖因早春的野蔷薇初生时，在刺皮底下有嫩蕻，小儿摘取时，常常会被刺伤。

但嫩蕻好吃，三四月嫩蕻新抽时，鲜洁可口，小儿爱掐而食之。

蔷薇，野生林堑间。春抽嫩蕻，小儿掐去皮刺食之；既长则成丛似蔓，而茎硬多刺，小叶尖薄有细齿；四、五月开花，四出，黄心，有白色、粉红二者；结子成簇，生青熟红，其核有白毛。

——《纲目》

这个嫩蕻，是野蔷薇刺藤子上抽出的新的茎芽，长得越粗壮越是鲜嫩清甜，民间也叫刺苔、刺蕻子或月亮蕻子，常生在野蔷薇的刺丛深处，新绿中透着暗红，油亮饱满，要很小心伸手到根部一下子掐断，然后撕去紫色的皮，露出绿盈晶透的茎肉，一口咬下去，水灵灵，绿盈盈，脆生生，甜蜜蜜，滑溜溜，好吃。

野蔷薇的嫩蕻除了生食，也可以剥皮，焯水，切成小段装盘，或者炒食。

嫩蕻渐老，四五月份开了小白花，便可炸食，或做酱、酿酒。

清人喜欢将半开的蔷薇花与茶叶拌在一起制成花茶，即《花镜》里说的“采含蕊拌茶亦佳”，或以糖腌制，据说董小宛的百花糖露里便有野蔷薇糖露。

任淡如摄

较为复杂的功用是和化妆用的铅粉一起加工成药粉或妆粉，比如《红楼梦》里的“蔷薇硝”，应该就是这类药妆粉，因蔷薇性凉，可消散清热，又因其清香可遮掩汗味，故尤其适合夏日用。

“一日清晓，宝钗春困已醒。于是唤起湘云等人来，一面梳洗，湘云因说两腮作痒，恐又犯了杏斑癣，因问宝钗要些蔷薇硝来。”

——《红楼梦》第59回：柳叶渚边嗔莺咤燕绛云轩里召将飞符

“蔷薇硝”的做法，是将蔷薇花整朵摘下，浸泡水中，置于石钵中杵槌研碎，萃取花汁，拌入香料、银硝等上笼熏蒸，晒干研粉，便可用来妆面。研碎取汁后剩下的花泥，有另一神奇的去处：

篱畔寻芳花已稀，家家盆捣野蔷薇。雕成双宿鸳鸯坠，香透玉郎白袷衣。

——顾瑶光《虎丘竹枝词》顾瑶光是清代人，此诗说暮春时节的苏州，女子们喜欢用野蔷薇捣成花泥制作小佩饰，这种佩饰的做法，大概是将榨压去水后的花泥稍微晾干，再用小钵研成极细软，或者纯用花泥，或者加入檀香沉香粉，抟成念珠、扇坠、香佩，阴干即坚牢可用，诗里的鸳鸯坠便是香佩的一种，垂挂在情郎的白袷衣内，婉转生香，使野蔷薇春末的香气，一直可以延续到深秋。

深秋，野蔷薇结子成簇，殷红坚实，是一味叫“营实”的中药，若采了回家插瓶也好看。

野蔷薇的根亦可煮酿酒，茎叶亦可煮作饮。

如此，一丛生在山野间、无人管顾的野蔷薇，初春可食其茎，入夏可赏其花，入秋可药其实，根、茎、叶、花、果俱有用，真是什么都好。

可是造物还嫌不足。

陆

于是，世间有了“蔷薇露”。

唐末张泌的《妆楼记》记载着五代年间，昆明国向后周进献源自西域的蔷薇水十五瓶，异常芬馥：

“周显德五年，昆明国献蔷薇水十五瓶，云得自西域。以洒衣，衣敝而香不灭”。

这是古籍中有记载的中国最早的香水，大概就是从西域的大食国、占城国、爪哇国、回回国引进的，还有个有趣的名字，唤为“阿剌吉”。

这种“阿剌吉”，后来催生了中国人自己的蔷薇露。

古籍里对蔷薇露的制作多有记载，比如《小山画谱》和《清稗类钞》，里面都提到用野蔷薇制蔷薇露：

“野蔷薇，生于坡岸，单瓣五出，圆而缺，香烈，取之烝（蒸）滴成露者是也。”（《小山画谱》）

“野蔷薇，……芬芳过之。药肆用以制蔷薇露者，即此物也。”（《清稗类钞·植物类》）

鉴于古人蔷薇和野蔷薇名称的混乱，此处用的，是蔷薇还是野蔷薇呢？我觉得是野蔷薇。野蔷薇的花香，是要比蔷薇来得浓郁的。

清人陈淏的《花镜》里，把“蔷薇”和“野蔷薇”列为不同的条目，但只在“野蔷薇”条目下说到采花做露的法子：

“野蔷薇叶细而花小，蔓生篱落间，花有纯白、粉红二色，皆单瓣不甚可观，但最香甜，似玫瑰，多取蒸作露。”

任淡如摄

明末清初的朱彝尊更明确写道“野蔷薇开白花，田家篱落闲处处有之，蒸成香露，可以泽髪”，他的《鸳鸯湖棹歌百首》里写道：

姑恶飞鸣触晓烟，红蚕四月已三眠。白花满把蒸成露，紫葚盈筐不取钱。——清朱彝尊《鸳鸯湖棹歌百首》

大概朱彝尊时，野蔷薇已在南方的山野间到处蔓生，不是稀有之物，爱美的大嫂子小姑娘一到野蔷薇开花的时节，便会在田间篱落采摘喷香的野蔷薇，自己在家里用土制蒸馏器制作花露——一种类似烧酒器具的器具，将野蔷薇加以蒸馏，得到“花露”或“香露”，考究些的，还可以将露液兑到茶油里，制成润发的“花露油”。“香露”或“花露油”，都可以抹到发丝上，然后反复梳理，效果和著名的润发名品“桂花油”有得一比。

野蔷薇花露是可以直接喝的，还可以作为调料加入到饮料、汤肴、糕饼当中。