这座山脉是否放错了位置？让美国东西如此难受

如果把我国的青藏高原，搬到靠近东部沿海，那么东部沿海城市将失去纵深，东西之间的交通立刻中断，高耸的高原成为发展的瓶颈。世界上还真有这样的案例，科迪勒拉山系，纵贯美洲南北，南北美洲大部分国家都受它的影响。

科迪勒拉山系南北长约1.5万千米，在美国主要是落基山脉及其西面的喀斯喀特山脉和内华达山脉。在美国的人口、经济和文化分布中，西经100度是一条重要的分界线，它将美国切分为东西两部，落基山脉位于西部。在这条界线以东人口约2.5亿；以西只有8000万人左右，尽管这个数字放在欧洲仍然与德国相当，但这8000万中的5000万都居住在西海岸的滨海地带，广阔的西部内陆只承载了美国人口的十分之一。

从美国发起“西进运动”以来，大量优厚的条件向西部倾斜，鼓励国民向西迁移，然而两百年的时间过去，西经100度仍旧如看不见的魔咒，将美国东西两部划分得泾渭分明。美国濒临大西洋和太平洋，按理说两侧的季风应该能同时影响东西两岸，并最终在西经100度的位置汇合。实际上大西洋季风携带大量水汽向西移动，覆盖美国东部多数地区，而太平洋季风向东吹拂的时候却遇到了问题。

在西海岸，太平洋季风登岸之后遭遇的第一个障碍，就是科迪勒拉山系的喀斯喀特山脉和内华达山脉。喀斯喀特山脉北起加拿大不列颠哥伦比亚省，向南穿越美国华盛顿州和俄勒冈州，最终到达加利福尼亚，在这里与之对接的是同为南北走向的内华达山脉。两条山脉如城墙一般将雨水阻挡在西海岸的边沿地带，也造就了如西雅图、波特兰、旧金山和洛杉矶这样的西部城市。山脉以东则由于缺少降雨而显得干旱和荒凉，地理学上称之为“雨影效应”，即迎风坡湿润，背风坡干燥。

东海岸同样有一条阿巴拉契亚山脉阻挡着大西洋季风，但东部的气候依旧十分宜人。这条山脉南起阿拉巴马州，北至加拿大纽芬兰，但平均高度只有910米，与其说是山脉倒不如说是高原。阿巴拉契亚山脉挡不住大西洋季风继续向西深入内陆，但季风本身在抵达西经100度的位置时已是强弩之末，并且遭遇到落基山脉，所以我们才能看到这条经线东西两侧的景观截然不同。

反观西海岸的喀斯喀特山脉和内华达山脉，许多地方的海拔都超过3000米，即使太平洋季风侥幸翻过了这两座山脉，更加高耸绵延的落基山脉还等在前面。不论如何，太平洋季风都无法像大西洋季风一样深入内陆腹地，这也间接造成了美国的人口结构呈现出一种类似三明治的分布情况，东部与西海岸的人口稠密区之间夹着占全美国土面积三分之一的荒凉西部（不含西部海岸）。这里覆盖着包括科罗拉多、怀俄明和新墨西哥等多达17个州，如果放在欧洲可以装得下整个欧盟，但人口却只比纽约州多一点。

因为气候差异，西经100度两侧的平均降雨可以相差八倍，美国东部的许多大城市诸如奥斯汀、圣安东尼奥、达拉斯、奥马哈等几乎就是沿着这条经线一字铺开，但始终不敢向西多跨越一步。这样的分布也并非完全是坏事，美国西部的风光举世闻名，牛仔文化为好莱坞电影提供了源源不断的素材，与大城市的喧嚣相比，空旷的西部给人带来不同的文化。

科迪勒拉山系耸立在太平洋不远处，感觉是上帝放错了位置，如果将科迪勒拉山系挪动一下，改成东西走向，放到五大湖以北，挡住北冰洋的寒流，美国东西之间的形势将瞬间好转。