过不过端午，打什么要紧

端午的苏绣香囊全部系上流苏打叠齐整的时候，院子里忽然雷声隆隆，而我正在翻看李碧华的《青蛇》。

摄影：任淡如

“在年轻的时候，时维南宋孝宗淳熙年间，那时我大抵五百多岁。”

“到人间走一趟吧。试想想：在一个好天气的夜晚，月照西湖，孤山葛岭散点寒灯，衬托纤帘树影，像细针刺绣。与心爱的人包了一只瓜皮艇，绿漆红篷。二人落到中舱，坐在灯笼底下，吃着糖制十景、桃仁、瓜子，呷着龙井茶……真是烟水源俄，神仙境界。——小青，只羡鸳鸯不羡仙呀。”

雷声过后，似乎下了一阵子雨。我出门看时，一只瘦弱的小白猫从雨帘里穿过，走到车底下躲起来，若顺便再衔条鱼，不知它会否觉得不虚此日了？艾草叶片也是湿的，有一个竹窗子被废弃在墙角。那是我旧年砍了院子里的竹竿想要做一个六角形的花窗，做了一半赢得很多嘲笑，久都废弃了。现在更不成样子。

妙的是那段桥上也曾下了一阵子雨。

“忽地狂风一卷，柳枝乱颤，云生西北，雾锁东南，俄顷，摧花雨下。蓝衣少年，衣袂被吹得飘荡，在淡烟急雨中，撑开一把伞。

真是一把好伞，紫竹柄，八十四骨，看来是清湖八字桥老实舒家做的。这样好的伞，这样好的人，却抵不过一切风风雨雨呢。”

这是起始。

后来怎样了？

后来，端午遭变，水漫金山，雷锋塔镇住千年修行，直到十八年后，许仕林中状元哭倒雷锋塔，方始挽转民心。——很奇怪，端午说要驱五毒，民心却那么热烈地盼望非我族类的白素贞得一个好结果。

“这样好的人，却抵不过一切风风雨雨呢。”

不过那又如何呢，大抵苍凉的故事，都有一个斑斓的起始。浮生千重变。

过不过端午，打什么要紧。

端午有没有香囊，其实也没什么要紧。

只是我们自己的内心，觉得某些日子需要一点仪式感。

比如包一堆极之玲珑的白糯米小粽子。

比如烧一大锅汤，彻夜煮五香鸡蛋，小孩子负责敲蛋壳，敲出象汝窑杯的裂纹。

女孩子们头一天会在门把手上，挂绳编络子，好把五香蛋装在里面——我打小就编这种蛋袋，一把绳子底部束起，往上，相邻的绳子交错着打结，很快就能编成。小孩们颈上挂一只五彩斑斓的蛋袋，互相“斗蛋“，总有一个碰破的，或者两个都碰破了，就哈哈笑着把蛋吃掉。

或者做一只艾草香囊。艾草香囊是这几年才开始做的，做法和以前的花囊并无太大不同，：

采来的艾草洗干净晒干，把叶子撕下来，满满填进布袋，袋口扎好。

我喜欢用小麻仔布做外袋——草木染的那种老布，粗粗的，够厚实，又好看。艾草的气味浓郁，透过布袋子也还是香冽。

这样一只鼓鼓的艾草香囊就做好了。

书房里放一只，窗边放一只，包袋上挂一只——仿佛这样，就有了过端午的仪式感。

如此将空旷沉闷的日子切分成一段一段，这一段是日常的，那一段是有仪式感的。这一段悲，那一段喜。

——这曾是千年长生的白蛇和青蛇抵死也想换的人间日子。

---

此文节选自我今年的新书《江南岁时笺》

（2023年1月北京大学出版社出版，当当、京东、淘宝等各平台都有售）

作者：任淡如

本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。