在陆游诗里，她只有一个糟糠之妻的背影

细数古代文学史上著名的爱情诗词，《钗头凤》不容错过，千百年来为人传诵，为人断肠。陆游一生的情感生活，最浓墨重彩的莫过于他与唐琬的爱情悲剧，他们的婚姻始于他的19岁，延续四年，在23岁结束。但余生，他都在这段婚姻的余烬中轰轰烈烈的悼念。

与此同时，陆游与王氏的婚姻持续五十年之久，走过了金婚，最终，只在他的诗词里留下一个糟糠之妻的落寞背影。

北宋 苏汉臣《靓妆仕女图》局部

壹

与唐琬仳离的第二年，陆母做主，为陆游挑选了他的第二任妻子，大约也是她的得意儿媳。该女子姓王，人称王氏，具体名字无考，家世、性情、相貌均无考，但能入陆母的法眼，想来是与陆家门当户对的大家闺秀。

陆游虽满腹幽愤，母命不可违，仍只能本本分分做王氏的丈夫。婚后数年，王氏陆续为陆家添丁进口，至绍兴二十五年（1155），夫妻俩已是儿女绕膝了。这一年，陆游31岁。

某一日，陆游兴致所至，前往沈园游赏，偶然邂逅前妻唐琬与现任丈夫赵士程。强自镇定客气寒暄再相互道别之后，陆游心中压抑多年的思念终于爆发，他在沈园粉墙挥毫题下《钗头凤》。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！——陆游《钗头凤》

明 杜堇 仕女卷局部

陆游在词中倾泻了强烈的感情，爱恋、心痛、悲郁，历久弥新，永不凋萎。这是一份唐琬才配拥有的专属的痴情。这首深情与才情并茂的词作很快流传开来，本是内宅中一场普通的婚变，迅速升华为百姓喜闻乐道的爱情故事。后来又因唐琬在读到《钗头凤》不久后“怏怏而卒”，更为这段爱情悲剧增添了宿命的无力感。

《钗头凤》在王氏心头引起了怎样的震荡，无人得知。她与陆游多年朝夕相处，丈夫对前妻的种种放不下，她未必不察，只是陆游肯定不会对她袒露胸襟的，她所知有限。或许正是经由这首词，王氏才第一次明确的知道，自己的枕边人、自己为之生儿育女的丈夫，竟然这么铭心刻骨的深爱着他的前妻。现在好了，全天下的人都知道了这件事，人人都在八卦。而唐琬的死无疑更是一道催化剂，加重了悲剧的分量，更引发人们对悲剧中人的同情。相形之下，王氏的存在，从悲催到变得可笑了。明明是明媒正娶的正头妻子，到头来却好像是拆散姻缘、逼死人命的罪魁祸首，这口恶心是实实在在的。

《钗头凤》的风波最后是如何平息的，不得而知，但此后三十年，陆游再未在诗词中明目张胆地怀念唐琬。这，大约能代表王氏的态度吧。

贰

王氏与陆游统共做了五十多年夫妻，生养儿女七人。从陆游大量的记录儿女成长、教导他们的亲情诗来看，陆游非常享受家庭生活的天伦之乐。无疑，王氏创造了这一切，功不可没，是中心。陆游的亲情诗词中，偶尔也能瞥见她的身影，却不在中心，更像一个背景。

柴门虽设不曾开，为怕行人损绿苔。妍日渐催春意动，好风时卷市声来。学经妻问生疏字，尝酒儿斟潋滟杯。安得小园宽半亩，黄梅绿李一时载。——陆游《失意》

元 王蒙 惠麓小隐图局部

这首乡居诗中，陆游记录了闲居在家的生活点滴。原来当他不再扮演那个追念前妻的痴情角色时，不再为山河破碎一腔悲愤时，依然像个普通的丈夫、普通的父亲，享受烟火日常中的岁月静好。读书品酒，看院中景色，与妻闲话，教儿女识字。

筛雨云低未放晴，闭门作病忆闲行。摄衣丈室参耆宿，曳杖长廊唤弟兄。饱饭即知吾事了，免官初觉此身轻。归来更欲夸妻子，学煮云堂芋糁羹。——陆游《饭饱福》

这是另一帧日常场景。陆游发现王氏特意下厨，在学做他爱吃的芋糁羹，很是惊喜。王氏只在诗末出现，陆游的情绪流露也只在“夸”上戛然而止，从此瞬间仍能窥见两人的夫妻日常。王氏没能像唐琬，给陆游带来强烈的爱情，但她为他洗手做羹汤，给了他安稳、祥和的家庭生活。

明日当北征，竟夕起复眠。悲虫号我傍，青灯照我前。妇忧衣裳薄，纫线重敷绵。儿为检药笼，桂姜手炮煎。墩堠默可数，一念已酸然。使忧能伤人，我得复长年。同生天壤间，人谁无一廛。伤哉独何辜，皇皇长可怜。破屋不得住，风雨走道边。呼天得闻否，赋与何其偏。——陆游《离家示妻子》

这首诗中，陆游即将告别妻儿北行，全家人都聚在烛光中依依惜别。王氏担心他衣衫单薄，连夜赶制棉衣，儿子在为他准备药笼，一家人相濡以沫的亲情呼之欲出，温暖平和。

相比《钗头凤》中唐琬绝世佳人的形象，这几首诗中，王氏面目不清，只是一个轮廓模糊的身影，甚至她的贤淑、贤惠看起来也很寻常，不像一个人的画像，而是一类人。这一类人有一个共同的名字：妻子。

说起来有些讽刺，陆游与王氏夫妻五十年，惟一为她专门写的诗，却是在她去世后。

叁

朝雨暮雨梅子黄，东家西家鬻兰香。白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤。齿如败屐鬓如霜，计此光景宁久长。扶杖欲起辄仆床，去死近如不隔墙。世间万事俱茫茫，惟有进德当自强。往从二士饿首阳，千载骨朽犹芬芳。——陆游《自伤》

承“悼亡诗”的文学传统，古代文人总会在妻子离世后正经八百悼念一番的，由此造成了某种程度上的荒诞：很多终生站在丈夫身后却连名字都没留下的妻子们，一生中最为隆重的出场，就是在丈夫的悼亡诗中。她们的美好品德、她们为家庭的付出，都在悼亡诗中被展现被赞颂，但这不过也依悼亡的传统而已，她们作为生命个体的喜怒哀乐，没人会在意。

有意思的是，陆游在《自伤》中悼念王氏，却依然没有给她一个正面画像，倒是画出了自己形影相吊的“老鳏”形象。从妻子离世，他看到的是自己的孤单以及时日不多的晚景，名副其实的“自伤”。与他对唐琬数十年如一日的痛彻心扉的思念相比，王氏与他五十年的风雨沧桑，显得轻飘飘的。

王氏去世后，陆游像是挣脱了藩篱的鸟儿，彻底放飞自我了，他开始频繁光顾沈园，大量写诗写词，毫无顾忌的将自己对唐琬的怀念蓬蓬勃勃倾泻了出来。越到晚年，他对自己年轻时没能坚守住的爱情的悲愤，他一腔热血却对破碎山河无能为力的悲愤，两者交错，不停的撕扯着他，最后，他只能带着强烈的不甘和自责离去。

陆游的一生是悲剧的。既不敢违抗母命，保护自己深爱的发妻，又对收复故土无能为力。如果说后者是大势所趋，他一人做不到，前者的悲剧，多少有他自身的因素。赶走爱妻，再终生怀念、追忆，可怜可悲，又有些可笑。

相对陆游复杂、丰富的人生阅历和内心情感，王氏的一生太简单，用几个字就可概括：生养儿女七人。她没有留下名字，没有明晰的面目，她在丈夫诗词中偶尔出现的身影，轮廓都是模糊的，但她给人的感觉，就像大地一样，是坚实、沉稳的存在。

她按照命运指给她的路，一直坚定地走到了尽头，她照顾家庭、将所有孩子都抚养成人，她没有中途退场。她在七十一岁去世，那个年代绝对是高龄了。她这一生的某个时刻，或许也曾自怜过，为自己这一生没能得到过爱情而自怜。但她离开这个世界时一定是安详、平和的，因为她不需对任何人抱歉。

作者：寇研

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。