桃花扇底说南朝

王月、董白、卞赛、李香、李因、王微、李贞美……这是一张略显陌生的名单，她们都有一个共同标签：“明末名妓”，这是一个她们由此成名却又舍弃一生也想摆脱的标签。再换成另一种才子佳人的CP，王月-张岱、董小宛-冒襄、卞玉京-吴梅村、李香君-侯方域……这份名单顿时熠熠生辉，在明季弥漫着暗红血痕的史册上闪出几抹绯色。

壹

“深画眉，不把红楼闭；长板桥头垂杨细，丝丝牵惹游人骑。”

这是秦淮旧院的画风。

妓家鳞次，比屋而居，屋宇精洁，花木萧疏。院墙外有座数十步长的板桥，夹在迥光、鹫峰两寺之间，远望旷远芊绵，水烟凝碧，可娱目赏心，漱涤尘俗。每当夜凉人定，风清月朗，名士倾城，簪花约鬓，携手闲行，凭栏徙倚，恍若仙境。

旧院名妓平素喜欢沙龙样的小聚会，以登场演剧为耻。因为门槛很高，花费如烧金猛兽，反而人气极旺，其中最旺的是二李（李十娘、李大娘）家和顾媚的眉楼。以李十娘（湘真）家为例，环境极为雅致，文艺十足：曲房秘室，帷帐尊彝，楚楚有致，中构长轩，“轩左种老梅一树，花时香雪霏拂几榻；轩右种梧桐二株，巨竹十数竿。晨夕洗桐拭竹，翠色可餐。”

名妓仙娃们或长于画兰，或精于弄琴，或知诗书，或演南曲。南曲排行榜上李（十娘）、卞（玉京）为首，沙（才）、顾（媚）次之。伴奏的阵容强大：张卯官笛、张魁官箫、管五官管子、吴章甫弦索、钱仲文打十番鼓，柳敬亭说书……

这旧院与江南贡院只隔着一条秦淮河，这河上的画船红线般牵起两岸的有缘人。每逢大考之年，士子云集，期盼脱籍的佳人则翘首以盼。与寻常人家的女子相比，顾媚、董白、卞赛、李香这些烟花风尘里的女子更具慧眼识珠的眼力，且都有红拂夜奔的勇气和决然，因此才演绎出众多才子佳人的不朽传奇。

贰

江南，是春雨里的杏花，是莲娘纤腰上的罗裙。在这柔若无骨，水一样的江南女子里，竟然也有英武侠气的女子：

虞山柳如是，云间王修微，会稽李因三足鼎立。

——黄宗羲

著名诗画家李因是江浙名妓，后嫁给戏曲大家葛徵奇。十五年间她如徐霞客附体，“溯太湖、涉黄河、泛济水、达幽燕”，巾帼不让须眉。王微自号草衣道人，二十年间布袍道杖，游历江楚，扁舟载书，往来吴会。后来她竟然迷上了杭州名士茅元仪（茅坤之孙），陪其在西湖闲居。这茅元仪一生风流倜傥，拥姬妾八十，其中就有杨宛。杨是秦淮名妓，南曲、诗词、书画、草书也样样精通。都是个性十足的奇才，王微当然不能忍受杨宛受宠于前。她后来嫁给了许誉卿，修成正果。许誉卿是个耿直的主，天启间因为冒死上疏论魏忠贤大逆不道而罢官。

最后出场，也最知名的自然是柳如是。

柳如是原名杨爱，少时入前东阁大学士兼礼部尚书周道登家做侍妾。柳娇俏可人又冰雪聪明，周常把其置于膝上教其读书识字，这不是满满的拉仇恨？周去世后，柳很自然地被其他妻妾逐出家门。她倒不以为然，漂泊江湖时，索性在画舫上再立面旗子，上书“相府下堂妾”，这做派颇有龙门镖局的气势。

崇祯八年（1633年），柳如是与几社首领陈子龙在松江南园鸳鸯楼同栖同宿。

轻阴池馆水平桥，一番弄雨花梢。微寒著处不胜娇，此际魂销。忆昔青门堤外，粉香零乱朝朝。玉颜寂寞淡红飘，无那今宵。

——明 陈子龙《画堂春·雨中杏花》

可惜好景不长，陈家大娘子上门问罪后，两人只好做朋友。

垂杨小柳绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西泠寒食路，桃花得气美人中。

崇祯十一年（1638年）清明，在草衣道人王微家里，24岁女子的这首小诗让60岁的钱谦益怦然心动，老钱后来特意筑“我闻室”金屋藏娇，这桩姻缘自然上了红（黑）榜。

当然能笼住钱谦益这位探花的不仅仅是柳的才情，更是其桃花人面。有一次介绍人许誉卿从钱宅归来，回味柳的美色，忍不住拍案叹息，“可惜杨柳小蛮腰，一旦落沙叱利手中。”想来眼神里全是羡慕嫉妒恨。柳的闺蜜王微一眼看出了许心里的小九九，嘴一撇：“那还不是为了躲避你这蛮子（蛮府参军）的魔爪！”

同年冬，在金陵呆了快两年的张岱陪着隆平侯在牛头山打猎。阵仗颇大：箭手百人，旗帜棍棒，驾鹰逐犬。更有秦淮名姬王月、顾媚、董白、李十、杨能等身穿大红锦狐嵌箭衣、昭君套，乘款段马，鞲青骹，绁韩卢，南京一大群吃瓜群众看得如醉如痴。打猎结束后一行人还在献花岩看阮大铖家班演出，然后夜宿祖堂寺，这无疑是张岱终生难忘的日子。

当日，张岱眼里没有顾媚、董白，估计只有王月。来自珠市的她颀身玉立，皓齿明眸，异常妖冶，行事若孤梅冷月，含冰傲霜。可惜王月名花有主，把这份情愫暗藏于心的张岱只好黯然离开金陵，一贯冷艳的王月竟然亲自送至燕子矶。如果张岱知道次年隆平侯会阵亡，他估计肠子都要悔青了。

第二年七夕，在秦淮河畔方以智侨居的水阁，举行了选美大赛（“品藻花案”）。“四方贤豪，车骑盈闾巷，梨园子弟，三班骈演，阁外环列舟航如堵墙。品藻花案，设立层台，以坐状元。二十余人中，考微波第一，登台奏乐，进金屈卮。”此番，王月夺了花魁。但花魁于王月未必是件好事。原本有个弓马娴熟、豪放大气的好汉孙临疯狂地追求着她，爆红之后的王月招来了更多的仰慕者，其父把她嫁给出价更高的蔡香君。伤心不已的孙临只好退而求其次，娶了旧院的葛嫩。

在其他的小剧场上，侯方域与李香君定情。博学好古的杨文骢得玉耶和马娇（婉容）两美，终日摩挲笑语为乐。南京一派岁月静好的画面。

叁

崇祯十五年（1642年）无疑是八卦群众最难忘的一年。

当年秋，珠市17岁的寇白门嫁给保国公。结婚当夜，五千军人手提大红灯笼，分两排从武定桥直到内桥朱府。这场盛况空前、后无来者的婚礼给足了寇白门排场，也让金陵人啧啧称奇。

如果说寇白门嫁入豪门略显俗套的话，那旧院董小宛与冒襄的结合更像个浪漫的童话故事。

珍珠无价玉无瑕，小字贪看问妾家。寻到白堤呼出见，月明残雪映梅花。

女主董白（字小宛）是针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓，契合贤妻的人设。她性爱闲静，遇幽林远涧，片石孤云，则恋恋不忍舍去。男主冒襄更是了不得。“复社四公子”里，董其昌称赞冒是“王勃再世”。他曾在寒秀斋（李湘真）处一月搞定三十篇时文，工作娱乐两不误。他是如皋首富，还是颜值颇高的大帅哥，绰号“东海秀影”。坊间传说，“不为贵人妇，愿为夫子妾。”李湘真、顾媚、范珏、王节（王月二妹）都与其有故事。

冒董交往的开头并不浪漫，风流倜傥的冒对董白怜悯多于爱慕。毕竟，他来苏州原本是为了迎娶此前订盟的陈圆圆，不巧圆圆、杨宛、顾寿等被国丈田弘遇劫持入京，他来迟了一步。懊恼失望之余冒襄意外邂逅小宛。当时因母亡卧病于床的小宛，见到冒后，像溺水的人抓住了救命之索，病情顿时缓解。她体内小宇宙骤然爆发，不顾大病未愈，雇舟相追随达二十七日，由浒关直至北固山，痴情感天动地。端午节前，两人登金山寺观龙舟竞渡，小宛香姿玉色，神韵天然，当日身着西洋布褪红轻衫，薄如蝉纱，洁比雪艳，“千万人争步拥之，谓江妃携偶踏波而上征也。”江山胜景，神仙眷侣，传为佳话。

在钱柳夫妻的解囊相助下，冒董交往总算有个浪漫的结局。当年中秋，冒襄的复社诸友，董白的闺蜜顾媚、李十娘等，为小宛的举止所感动，置酒桃叶水阁相庆。还置台新演阮大铖的“燕子笺”，曲尽情丰。台上演至霍都梁、华行云离合处，台下董、顾、李不觉共情，泣下如雨——台下岂非剧中人耶！楼台烟水，新声明月，俱足千古。

只是紫陌红尘里，人类的感情无法互通。快乐可以分享，痛苦只能独自承受。

在桃叶渡的闵汶水茶馆，再次来到金陵的张岱却是心如刀绞。当年王月与蔡在庐州，双双死于张献忠之手。茶犹香、楼犹在、情犹温，但是那个孤梅冷月般的玉人从此香消玉殒，今生再也见不到了！

湮没于他人高歌中的还有艳遇。也在同年，吴梅村的堂兄吴继善（志衍）赴蜀，送行宴会上卞玉京赋诗一首：

剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一副潇湘种，寄与春风问薛涛。

如同柳钱剧本的重演，探花吴梅村惊讶不已，他开始留意这位琴棋书画皆能的才女……

在痛苦、艳遇之外也有期待。

眉楼女主人正收拾好行装，准备北上去会自己的意中人。

春雨秦淮水上舟，十分红影上眉楼。东风不结相思子，画得桃花当写愁。

这写的就是顾媚。她庄妍靓雅，风度超群，鬓发如云，桃花满面。其性情酷似“同福客栈”里的佟湘玉。南曲中扮演小生的她必定玉树临风，英气不减男人，曾经为其讲戏的张岱赞叹顾“巾帼之间生异人，何必须眉而冠帻。”她开的眉楼人以迷楼称之，《板桥杂记》的作者余怀是她蓝颜知己和粉丝，对其赞誉有加。

绮窗绣帘，牙签玉轴，堆列几案，瑶琴锦瑟，陈设左右，香烟缭绕，檐马丁当。人遂以'迷楼’称之。当是时，江南侈靡，文酒之宴，红妆与乌巾紫裘相间，座无眉娘不乐。而尤艳顾家厨食。

——余怀《板桥杂记》

当年春天顾媚也遇见了她的真命天子——龚鼎孳，两人一见就来电。在龚入京任职后，顾媚思念不已。

郎道花红如妾面，妾言柳绿似郎衣。

何时得化鹣鹣鸟，拂叶穿花一处飞。

——顾媚《自题桃花杨柳图》

她索性弃了眉楼，毅然北上。

因为中原战事阻绝交通，顾媚于第二年冬才达都门。她哪里料到，她正踏入一场风暴的中心，家国浩劫正悄然展开。

肆

崇祯十七年（1644年）甲申年悄无声息地来到了，天柱骤断，九地黄流乱注。

岁月静好时，人人都精心维护着自己的壳，打造着珠圆玉润的完美人设。骤然间家国巨变，风雷激荡，外壳被敲碎了，壳内的真我被迫钻了出来，或忠勇、或坚毅、或卑劣、或怯懦、或苟且……

这是一曲悲壮的交响乐，自然有更多激昂的音符。陈子龙、葛徵奇、黄道周、冯梦龙、夏允彝夏完淳父子、张岱的好友倪云璐、吴应箕皆抗清殉国，看似滑头的杨文骢父子三人也不屈而死。毁家纾难，阖门殉国者难以数计。张岱也尽卖家产，招兵纾难，以至于晚年“避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方”。黄宗羲、顾炎武、归庄、“四公子”里的方以智、陈贞慧，都积极投身于抗清大业；冒襄作了遗民；王微病逝后许誉卿出家为僧。平素里看似文弱的江南士女们铁骨铮铮，在灰暗色的布景前，用鲜血和生命在三百年的大明神道碑上涂出一抹激扬忠义的猩红！

吴梅村那位从兄吴继善时任成都令，张献忠破成都时全家死难。江阴守城、扬州三日、嘉定七屠，杏花春雨江南沦为血肉横飞的碎肉机。国变后逃回南京的杨宛因为保护田家女子被害；卞赛之妹卞敏、杨文骢的爱妾马娇和玉耶皆死于兵火，这是一份长长的不忍卒读的遇难者名单，其中最为悲壮的是葛嫩。“贵筑安能遽死忠，为有监军孙武公” ，因为有孙临在侧，大权臣马士英竟然不敢降清，可见其凛凛正气。福建兵败后孙临和葛嫩同时被俘，葛不甘受辱，咬舌唾血，大骂清将而死。目睹葛嫩抗节而死，孙临哈哈大笑：“孙三今日登仙矣！”英雄伉俪慨然赴死，气壮山河！

死亡不是最大的痛苦，有时生者才承受更大的痛苦。葛徵奇抗清殉国后，李因茕然独处四十年。顺治二年，寇白门南下从旧院筹集两万白银帮保国公赎身,从此放飞自我。李香君与卞玉京逃难进栖霞山，后被侯方域寻访到，两人北归商丘，住进翡翠楼。良宵总短，彩云易散。顺治八年，小宛因兵荒马乱操劳过度去世。顺治九年，香君因为歌妓身份暴露被逐出侯府而去世。在明清革鼎、舆图换稿这段宏大而惨烈的大篇章里，卿卿我我的男女情事皆沦为小小注脚。

人设崩塌的也大有人在。挂着“保国”公头衔的朱国弼，牛头山行猎里看似勇武的那一众权贵率先投降，“云间三子”里的李雯、宋征舆仕清。江左三大家则集体沦陷：先降大顺又降清的龚鼎孳在北京投降，弘光朝重臣、曾与柳如是戎服控马以示勇武的钱谦益在南京降清，曾做过崇祯朝翰林编修、受过崇祯之恩遇的复社首领吴梅村也仕清了！他们不殉国的理由五花八门：舍不得小妾，池水太冷，梅村则搬出了老妈作挡箭牌，“我因亲在何敢死？”

吴梅村言行有些分裂。诗歌豪迈，性格怯弱。当年卞赛大胆向其示爱时，他优柔寡断，不敢接纳。国变当年卞嫁于他人后，梅村又悔恨连连。顺治七年（1650年），吴在常熟钱谦益家作客时，卞赛虽受邀而来，但她走散的情感已经难以寻回了。卞一直呆在柳如是卧室，不愿与梅村见面。

第二年春，卞赛道袍打扮至横塘梅村别墅访吴，为两人感情做个了解。

落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。

薄倖萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城上月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。

——吴梅村《临江仙 逢旧》

彷徨无奈的吴梅村花费六年时间，把一腔愁悔写在传奇《秣陵春》里。“谁解梅村愁绝处，《秣陵春》是隔江歌”，写罢传奇，吴梅村北上仕清。

顺治十四年（1657年），熟客余怀再过金陵旧院，歌台舞榭尽为瓦砾之场。李十娘的庭院已为菜圃，老梅与梧、竹尽为柴薪。窗寮里破纸迎风，水阁上坏槛当潮，白鸟飘飘，绿水滔滔，秋水长天，冷清落照，黄花间蝶飞，红叶无人瞧。在破板桥边，他听见熟悉的洞箫声，原来是白发苍苍的张魁在独自吹箫，令人目断魂消。销魂的还有吴梅村，当年放归后，他来到惠山衹陀庵锦树林里卞玉京的墓前，“最是一生凄绝处，鸳鸯冢上欲招魂。”

伍

“大节当年轻错过，闲中提起不胜悲。”

后来仕清的这些文人普遍忏悔、自惭、羞愧。英年早逝的侯方域以“壮悔堂”命名自己书斋，吴梅村绝笔哀叹“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？”钱谦益、李雯仕清不久即托病辞官。痛定思痛，隐居江南的钱谦益在柳如是大力支持下，隐居红豆山庄，暗地里交通资助黄毓祺、郑成功、张煌言、瞿式耜等反清势力，为短时的失节赎罪近二十年。

在非黑即白的标准里，顾媚和龚鼎孳是最难以评定的。龚的原配童氏居合肥，两次被明朝封为孺人，因此拒绝清朝封赏，顾媚则大咧咧地受封清朝一品诰命夫人。龚鼎孳因“明朝罪人，流贼御史”一节，于乾隆朝顺理成章地登上“贰臣”榜，这都是洗刷不掉的污点。毕竟，批评他懦弱的冯梦龙以死殉国，成为他一生都跨不过去的丰碑。

只是史册狭缝里的秘密有多少人能觉察得到？

不记今为何夕，隔墙钟鼓催春。逞风花草太无因。笼香深病色，罢酒得愁身。

料是红闺初掩，清眸不耐罗巾。长斋甘伴鹔鹴贫。忍将双鬓事，轻报可怜人。

——龚鼎孳《临江仙·除夕狱中寄忆》

这是龚鼎孳在诏狱中寄顾媚之作。国危君昏，任兵科给事中的龚却屡屡上疏言事，弹劾权臣，终于触怒崇祯。崇祯十七年（1644年）二月七日是大明朝最后一个除夕，距顾媚入京仅五十余日，龚却在狱中度过。明代诏狱极其黑暗恐怖，大家可以想象而知。这次下诏狱会不会让他从此三观剧变，开启投降模式，节操碎了一地？

仕清的顾媚夫妇没有那么不堪。两人重游金陵时，邂逅身穿僧衣的阎尔梅，后者曾在史可法军中，当时因反清复明正被清廷通缉。两人冒着极大风险把阎藏进自己家里。与钱谦益一样，龚与吴伟业、方以智、阎尔梅、龚贤等反清复明的人暗地交往。在刑部尚书任上，他也曾为傅山、阎尔梅开脱罪责。龚的所为背后一定有顾媚的影子，因此袁枚称赞顾媚“礼贤爱士，侠骨崚嶒”，龚-顾在朝，钱-柳在野，但是其心一也。

丁酉（1657年），龚鼎孳在金陵张灯开宴为顾媚庆生。老梨园郭长春等演剧，酒客丁继之、张燕筑及二王郎串演《王母瑶池宴》，更召来旧日南曲姊妹：李十娘、李大娘、王节（冒襄妾）等。距离上次冒董桃叶盛会已十七年了。“秦淮烟月经游处，华表归来白鹤知”，朝代更替，人事代谢，众人不胜感慨。

七年后，钱谦益、柳如是在江南去世。秋，顾媚逝于北京铁狮子胡同。恩爱伉俪阴阳两隔，龚鼎孳特意整理《白门柳传奇》以悼念爱妻。

人老多情，脱下了朝服的龚鼎孳总算可以敞开心扉。柳敬亭曾与龚一起在左良玉军中，当时以八十高龄入京卖艺。龚对故人叹道， “老矣耐烦如许事，且坐旗亭呼酒。拼残腊、消磨红友。花压城南韦杜曲，问球场、马弰还能否？斜日外，一回首”，人世间是是非非，谁能说得清楚，尽付这三杯新酒吧。

陆

康熙三十四年（1695年），远在西南边陲的陈沅悄然离世，如透明人般波澜不惊。之前龚鼎孳、张岱等已相继辞世，她或许是同时代最后逝去的。

陈圆圆（陈沅）来自苏州梨园，因此捻熟秦淮风月的余怀没有提及其名。圆圆“声甲天下之声，色甲天下之色”，虽然仅见过两面，冒襄对她念念不忘。“淡而韵，盈盈冉冉，时背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。幽谷芳兰……慧心纨质，淡秀天然，平生所觐见，则独圆圆耳”，她唱南曲“如云出岫，如玉在盘”，令人难忘。因为丧乱，冒屡屡失约，圆圆在崇祯十五年春被外戚劫夺入京，后又阴差阳错地落到了吴三桂这个赳赳武夫手里。

在明清更迭的新旧激流里，名妓仙娃多是幸运的旁观者，唯一被卷入激流中心的就是圆圆。原本像孤鸾浮萍般漂泊，四处躲避权贵的弱女子，因此阴差阳错地被系上了沉甸甸的家国责任，成为扭转时局的最沉重的砝码。“可怜三军皆缟素，冲冠一怒为红颜”，娇弱之身，竟然重于数万关宁铁骑，成为扭转乾坤的筹码。

历史更像一幕荒诞剧，留下笔墨记载最少的陈圆圆却在后世最为有名。

五十年间似反掌，往事已矣。青灯黄卷堂里的她，是否还记得令她鼓足勇气淡妆前去，请订盟约的心仪之人？

当年那位翩翩公子冒襄晚年继续纳妾，坐实“海王”人设。如皋水绘园里，他高朋满座，胜友如云，除了钱谦益、吴伟业等老友，又多了王士祯、陈维菘等新朝才子，这里面有张年轻的面孔——孔尚任。

1699年，受到吴梅村《秣陵春》启发，孔尚任的《桃花扇》横空出世，青出于蓝，“借离合之情，写兴亡之叹”，孔尚任选择香君作为女主，不是因为她最有故事，恰是因为她的人设最模糊，如同一张素绢，恰好描绘最美的图画。

正是：

白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝。

不因重做兴亡梦，儿女浓情何处消。

参考文献：《板桥杂记》、《李姬传》、《影梅庵忆语》、《陶庵梦忆》、《白门柳传奇》。

作者：甘棠散木