张爱玲《创世纪》（中）：白心红梅与金圈红梅，性别的区分与跨越

张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的文本解读（十）二、物品与意象

（一）物品

01钟表

“格林白格先生是个不声不响黑眉乌眼的小男子，满脸青胡子渣，像美国电影里的恶棍。”

也让人想到药房里的那个钟：“高高在上的挂钟，黑框子镶着大白脸，旧虽旧了，也不觉得老，'剔搭剔搭’，它记录的是清清白白干干净净的表面上的人生，没有一点人事上的纠纷。”

格林白格先生就像这口板着脸孔高高在上的挂钟。他剔除着一切干扰和不利因素，维持表面的清白干净。

《鸿鸾禧》里面也提到过钟与清白的关系。关于租的婚房里需要怎样进行软装修，置办哪些东西，“玉清这些事她全懂——两间房加上厨房，一间房里就得备下一只钟，如果要过清白认真的生活。”到了婚外情相关的《殷宝滟送花楼会》里面，代表人生清白的钟就变成“远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。”

《等》里童太太在厨房里相伴的钟是“里间壁上的挂钟滴答滴答，一分一秒，心细如发，将文明人的时间划成小方格”。到了《留情》里面，钟是“半旧式”的，也看不清几分几秒。

有的人的世界是清清爽爽一分不差的，有的却是昏昏的听不清看不清。或者说，在人生的不同阶段，对钟的感受也是不一样的。挂钟像是一种世俗社会表面秩序的代表，一个负责说理，维护公序良俗的人。

在这篇《创世纪》里，张爱玲也把女人比喻成了钟。

作为钟一般的人，他们的表面人生都是清清白白毫无差错的。平时是“滴答滴答”，给人感觉很安静稳妥，一板一眼，可是情绪激烈时也会“噹噹”报时，像是对人发出警告和催促，让人感觉烦躁。不像手表，最多只是“叮叮”，如蚊虫叮咬，不致命，但烦恼忧愁就是排遣不开。

紫微也是个规规矩矩的钟。“她记录时间像个时辰钟，人走的路它也一样走过，可是到底与人不同，它是个钟。滴答滴答，该打的时候它也噹噹打起来，应当几下是几下。”

但成年人可以用“钟”，孩子则只能用声音较小的“表”来比喻。

紫微回娘家，公公最后一次送她，从怀里掏出一只金壳“问表”来安抚哭闹不停的小孙子。表盖不需要打开，“只消一揿，就会叮叮报起时刻的。”但是小孩听了，只是“哭个不停”。“清晨的大院子里，哭声显得很小，钟表的叮叮也是极小的。没敲完，婆子们就催她上轿走了，因为小孩哭得老太爷不得下台了。”

金表没有敲完，小孩也没有哭完，人却已经被催着分离和永别了。钟表也有一种催促的压迫感。

《红玫瑰与白玫瑰》里提到娇蕊给振保的感觉更是这样，因为成人是更响的“钟”：“几次未说完的话，挂在半空像许多钟摆，以不同的速度滴答滴答摇，各有各的理路，推论下去，各自到达高潮，于不同的时候噹噹打起钟来，振保觉得一房间都是她的声音，虽然她久久沉默着。”娇蕊的话语听上去既有哀哀的辩解，又有令他震动的胁迫感，就像许多钟在发声。

《多少恨》里，钟表出现的次数尤其多，也会有“滴答滴答”和“噹噹”的区别。暂且不表，我们放到那一篇的解析里再详谈。

02磅秤

店里先是进来一位“买了两管牙膏”的“中国太太”，还不够资格让老板娘亲自接待，似乎女顾客地位也没有男顾客高似的。中国太太“立在磅秤上，磅了一磅，走出去了，迎面正有一个人进来。”磅秤的主人其实是格林白格夫妇。他们对于每个顾客和自己的人生态度自有一杆秤。

接着进店的就是毛耀球。“磅秤的计数尺还在那里'噶夺噶夺’上下摇动，潆珠的心也重重地跳着”，磅秤也像是潆珠心中衡量毛耀球的杠杆，一开始是“噶夺噶夺”，重重跳着，摇摆不定的，后来又是在心里心外称着他的重。

“一只手放在秤杆上，戴着极大的皮手套，手套很新，光洁的黄色，熊掌似的，使人想起童话里的大兽。”毛先生气派的新手套都令潆珠浮想联翩。

毛与格林白格夫妇的相识本就是由于看房子，所以再次遇见很自然地还是问房子。然而犹太夫妻现在不大愿意提起逃难到上海的情形，因为弄到了葡萄牙的护照，不算犹太人了。毛耀球却偏偏问道：“你们现在找到了房子在哪里？用不着住到虹口去？”格林白格太太只好“又笑了一笑，含糊答道：'是的是的’。一面露出不安的神色，拿眼看她丈夫。”格林白格先生却并不慌乱。他此刻“扳平”的不光是潆珠心里“噶夺噶夺”的称，也是他自己心里的称。

1933年到1941年，前后约有2.5万名犹太难民来到上海避难。这些难民的财产被纳粹剥夺，又经长途跋涉，抵沪后，只有少数人还能找到工作，大多数人吃住都无着落，好在这座城市给了他们无私的帮助。

到1941年，犹太人聚居的虹口区提篮桥地区商业茂盛，舟山路还曾被称作“小维也纳”。可是，正当在沪的犹太人好不容易看到一丝希望之际，1942年7月，纳粹盖世太保驻日本首席代表，“华沙屠夫”梅辛格来到上海，向日本当局提出屠杀犹太人的计划。

日本人出于利用犹太人的种种考虑，拒绝与梅辛格合作，只提供折中选项，导致梅辛格的一系列“上海最后解决”方案无法实施。1943年2月18日，日本当局命令所有1937年后抵沪的犹太难民必须在5月18日前迁入“无国籍难民隔离区”。隔离区即所谓的“上海隔都”，位于虹口，包含有15个街区。

1942-1944年是在沪犹太难民最艰难的时期，尤其是在1943年被迫迁入虹口区后，许多犹太人不得不靠乞讨度日。这段时期，难民们与他们的中国邻居们互相扶持，同舟共济。

犹太画家白绿黑的画作

这篇小说写于1944年，想必上海的犹太人仍然活得战战兢兢。那一年，纳粹知道自己气数已尽时，竟加快了集中营杀人的速度。

好不容易费尽力气换了新的身份，开始崭新的生活，格林白格夫妇当然是绝不想要再被人识破，押送回虹口的。所以，知道他们过去的毛耀球，就相当于有了他们的把柄。

所以刚开始，身为生意人的格林白格太太是有意识地迎合着毛耀球的。她很懂得察言观色。看到毛耀球看潆珠，她就让潆珠帮他操作磅秤，后来对于两人谈恋爱也是睁只眼闭只眼，无形中为他们创造了不少机会。

就连“坐在磅秤前面”的格林白格先生也不得不挪开藤椅，让位给毛耀球称体重。但“这种老式的磅秤”所代表的旧有道德标准，与毛的价值观毕竟还是有点冲突的。这同样也为后面犹太夫妇对他的态度转变埋下了伏笔。

其实每个人心里都有一杆“磅秤”，可以查看自己，也可以衡量他人。怪不得中文里会有“称心称意”这类词。

每天都来“磅一磅”的毛耀球很知道自己的斤两，身为情场老手，他很了解自己对于潆珠这种家世的缺爱自尊穷女孩的优势在哪里。

03电话

表面上看，新一代的女性潆珠，貌似已经有了工作和恋爱上的自由，时代已经进步许多，可是依然找不到一个正常点的好夫君。这个世上的好男人似乎都已死绝。

潆珠在店里的电话总是打不通，有一种隔离的、窒息的、无可倾诉的感觉，就像是想要和人沟通却找不到人，或者说什么也不可能被别人理解。正如潆珠与原生家庭无法沟通的隔阂。“这样也不对，那样也不对；书也不给她念完，闲在家里又是她的不是，出去做事又要说，有了朋友又要说，朋友不正当，她正当，凛然地和他绝交，还要怎么样呢？”

与之对比的是，姑奶奶在娘家，打给婆家的电话却一打一个准，表面上似乎事事如意，事实上就算有事她也不知道。而且她如此不顾家，也给了别的女人以可趁之机，前面我们已经说到。

长大了的潆珠在家里“人嫌狗不爱”，只有母亲能给一些稀薄的关心，但也还是急于把她嫁出去。

在家里缺乏关爱的潆珠，明明已经爱上毛耀球，却不肯承认，且把原因归为毛追求地太热烈、太执着、太能说。虽然最后终于醒悟，及时抽身，但她毕竟受了很重的心伤，且不被家人理解，正如张爱玲在爱情里的遭遇。

在张的作品中，多的是和自己一样单纯、缺爱的女人，比如这本书里的川嫦、潆珠、家茵。这样的女孩，长大后一有男人，哪怕是渣男关心，就很容易深陷其中。

这本书里甚至也有缺爱的男人，比如汝良。在家里得不到温暖的孩子，更倾向于向外寻求。

毛耀球已经让潆珠感觉到了不安全的气息，但她还在自我麻醉，“使她自己放心”。甚至当他把一只手放在了她的大腿上，“她一怔，她极力要做得大方，矫枉过正了，半天也没有表示，假装不觉得。”生活中很多从小就不谙世事，并缺乏性教育的女孩子，也通常如此，即便危险降临，也仍在从自身上找原因，怀疑只是自己想多了。

04雨衣

雨衣在某种意义上说，的确是可有可无的东西。但是看重穿着的年轻女孩，就连雨衣也是耿耿于怀的。不过雨衣在后面还发挥了更重要的作用，成为了男女主角接触的道具，其所构成的戏剧张力，让我想起《红玫瑰与白玫瑰》那篇里，振保回家拿雨衣，撞破妻子和裁缝约会的场景。

但是在《创世纪》中，雨衣的含义还不仅限于此。

在这篇故事里，雨、雪、风、雾等各种天气元素，通通提到过。

白杨花的花嗗嘟“远望着，像枯枝上的残雪。”潆珠是盼着雨雪的，所以看到什么都是心之所想。紧接着就是：“今年雨雪特别地少。自从潆珠买了一件雨衣，就从来没有下过雨。潆珠是因为一直雨天没有雨衣，积年的深刻的苦恼的缘故，把雨衣雨帽列作第一样必需品，所以拿到工钱就买了一件……”雨衣想要的时候没有，有了却无用武之地。

随着情节的推进和季节的改变，终于如她所愿开始下雨，然后是“雨夹雪”，然后是下雪、结冰，气氛也越来越冷。冷风、冷雨、冷雪、冷水，还有生冷、寒冷、清冷、冰冷等等，各种冷贯穿始终，连结尾老太太手里的茶都“已经是冰冷的”。

可怜潆珠好不容易终于有机会穿上雨衣，展现自己的青春美丽，结果却错付，不得不慌忙收回。她执着地三番五次索取，要的不止是雨衣，更是收回自己盼望下雨的春心。

05眼镜

紫微说起儿子小时候的优秀时，“仰彝只是微笑，茶晶眼镜没有表情，脸上其他部份惟有凄凉的谦虚。”戴了深色眼镜的人，往往让人看不见他的表情以及感情。因此，紫微只看得见儿子的嘴巴在微笑。相比之下，还是兵丁军官的“圆眼镜”更可爱一点。

饭桌上的仰彝，“墨晶眼镜闪着小雨点，马袴呢大衣的肩上也有斑斑的雨雪，可见外面还在那儿下个不停。”“茶晶眼镜”颜色变得更深，更难看清了。

就像《花凋》里戴着“深色边”眼镜的章云藩，男人的心思，川嫦也是猜不透的。

又像《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保，“晦暗的酱黄脸，戴着黑边眼镜，眉眼五官的详情也看不出所以然来。但那模样是屹然；说话，如果不是笑话的时候，也是断然。爽快到极点，仿佛他这人完全可以一目了然的，即使没有看准他的眼睛是诚恳的，就连他的眼镜也可以作为信物。”让人看不清表情的眼镜居然是可以作为“信物”，十足是一种讽刺了。

但当振保在洋人面前表现机灵与敬业时，就会眼冒金光了：“眼镜后的眼睛熠熠有光，连镜片的边缘上也闪着一抹流光。”连衣服都能“绉得像笑纹。”表情都是可以自己定制的，眼镜只是作为道具。一旦露出了眼睛后真实的一面，就显得“穷形极相”了。

又如同《鸿鸾禧》中娄先生和娄太太时不时“雾气腾腾”，让人“觉得眼神不足”的眼镜。“娄太太的困惑，就像是新换了一副眼镜，认不清楚她们是谁……”大家要不自己看不清别人，要不使别人看不清自己，反正生活在一个模糊的世界。

而毛耀球也是个戴眼镜的男子：“戴着钢丝边的眼镜，暗赤的脸上，钢丝映成了灰白色。”这本书里无独有偶，《等》里也昙花一现过“皮匠戴着钢丝边眼镜”。貌似朴素务实一点的眼镜就是“钢丝边”，而富贵点就是“金丝边”等，比如《留情》里米先生的“金边眼镜”，《多少恨》里秀娟的“白金脚眼镜”。而兵丁军官的“圆眼镜”又是另一种意思。

06圆与圈

厨房中，全少奶奶看到，“桌上的瓶瓶罐罐都成了下巴滚圆的，显得肥胖可爱。”圆而胖，是“可爱”的，使人安心的，可以依靠的男人。

文中形容“可爱”，有过三次。还有两次，一次是药房里的“清新可爱”，一次是说毛耀球的那爿店“新得可爱”。厨房里的这一次也提到：“她女儿终身有靠了，静安寺路上一爿店，这是真的。全少奶奶看着这厨房也心安了。”

总之，圆代表女人们希望信靠的男人，所以毛耀球是“圆脸”，用的桌子是“小圆台”；老爹爹“肩膀都圆了”，温酒的杯子是“圆筒式”；兵丁身上是“大圆'勇’字”。

清朝军队里的士兵分为“兵、勇、丁、卒”，其中尤以“勇”的境遇最艰苦，全由汉族人组成，是地方政府或官员在民间招募的乡勇兵，相当于军队的临时工，缺乏长期稳定的军队，地位和待遇相对较低。

紫微曾经“常常溜到花园里一座洋楼上”，为了看操兵。胸前有“大圆'勇’字”，“红缨白凉帽”的兵丁，戴“圆眼镜”的军官就是少女的春心萌动。可惜这些有阳刚之气也像是有些担当的平民男子本就门不当户不对，更是注定要上战场送死，绝不可能和她产生任何瓜葛。

紫微逃难时，不得不离开那座洋楼，那个操场。“一路上看见的，还是一个灰灰的世界，和那操场一样，不过拉长了，成为颠簸的窄长条，在轿子骡车前面展开，一路看见许多人逃难的逃难，开客店的开客店，都是一心一意的。”那时的车马很慢，一生只够“一心一意”爱着一个人。

直到老了以后，紫微心里念着的，仍然是那“灰灰的”操场和世界，记忆也是“灰鼠鼠”的。灰本是一种几乎没有什么希望的颜色。但是一旦有点阳光，“灰尘”也会变成轻盈的“淡蓝”，幻化成“尘梦”。紫微同公公谈起父亲文靖公后，也曾有过“如梦的惆怅”。“梦”天然属于年轻人。

可是，紫微年轻的时候却不被允许做梦。闺阁小姐“交了十二岁就不上学了，然而每天还是有很多的功课，写小楷，描花样，诸般细活。一天到晚不给你空下来，防着你胡思乱想。”中年看文明戏还要被人指点，老了看言情小说做梦，倒是没人再说。

“发黄的纸上，密排的大号铅字，句句加圈，文言的童话，没有多大意思”，这里句句加圈正对应着紫微少女时陪父亲文靖公读书的情景：“教她读《诗经》，圈点《纲鉴》。”后者是指明人承袭宋朱熹《通鉴纲目》 体例编写的一部通俗历史书。大户人家、书香门第的女儿，读的书有文学，有历史，都是传统与正统的经典读物。

不过紫微入世的女儿辈已经有许多可以“胡思乱想”的机会。姑奶奶说：“有时候一个心简直静不下来。”孙女辈就更是了。但不管时代如何改变，女人们的婚姻依旧无法自主，顶多仅限于“胡思乱想”而已。观念的改变并没有很大。男人依然可以“左一个右一个”，女人却是生死事小，失节事大。

紫微过生日用的那个铺了红桌布的“圆桌面”似乎也在呼应毛耀球屋中“玻璃碎了”的破“圆台”。破圆台上尚有《蓝色的多瑙河》，而匡家桌上的“红封”，“红桌布”，却全是赤裸裸的与钱和面子有关的东西。

就连“铜板”也是圆的。潆珠费力寻找一枚铜板，找不到，却把口袋里的破洞挣得更大了。这段也有深意。圆圆的铜板象征母亲及家人们同意她自由恋爱的正当理由。用紫微的话就是：“又不图人家的人才，已经打听明白了嘛，人家有钱。”只要有钱，一切就都名正言顺了，“出格”一点，比如自由恋爱，出去约会也都可以被原谅了。可是潆珠费力寻找可以安慰自己的铜板，却落了个竹篮打水一场空。绝望之下，她扑倒在床上痛哭。

民国纸币

“肮脏的，薄薄的白色小床”，竟然神奇地呼应着毛耀球口袋里那些零碎的薄薄的钞票。“他大衣袋里也有点零碎钱钞，想必是单票子和五元票，稀软的，肮脏的，但这使她感到一种家常的亲热，对他反而觉得安心了。”脏、软、薄，都对得上。那些对应“铜板”的“零碎钱钞”曾使她多么安心、放心。

她的悲哭仿佛揭起了这个大家族体面之下的巨大伤疤。“她大声的呜咽还是震动了这间房，使人听了很受刺戟，寒冷赤裸，像一块揭了皮的红鲜鲜的肌肉。”这个费力维持着富家气象的大家族，不光缺钱，更缺温情与爱。

07红梅

祖孙两代女人都是红梅，只不过祖母老了，红梅只留在那一点点爱美之心里，再也没有了年轻时努力绽放的白心。老爹爹的人生却是在红梅外加了耀眼的金圈的，为大清鞠躬尽瘁，一生荣耀。女儿们婚姻大事的命运便被笼罩在这一圈荣光之中，不仅不是沾光，反而可能被拖累。

圆圆圈圈就在全文中滴滴嗒嗒点缀着，如同雨滴入水，时不时晕上一圈又一圈。

“因为年老的缘故，脸架子显得迷糊了，反倒柔软起来，有女子的温柔。剃得光光的，没有一点毫发的红油脸上，应当可以闻得见薰薰的油气。”老爹爹的脸也是“红”的。此时他的面目已经有女子气——其实他这一生何尝不也是忙忙碌碌努力绽放，替无能的清廷操不完的心呢？真是有异曲同工之妙。

这是张爱玲笔下人物又一次跨越性别的意象重叠。类似的写法在《等》里也出现过，在那篇解析中，笔者曾经提到过，性别的差异，在人生的头尾两个阶段往往比较容易混淆，不再像中间段那么泾渭分明了。所以老爹爹才会有“女子的温柔”，紫微作为老太太才有了看言情小说做梦的自由。

老爹爹的一生也和经营婚姻家庭的女人们一样，都是满满当当的，甚至也一样不比“乡下人”“下等人”更高贵。“他的一生是拥挤的，如同乡下人的年画，绣像人物搬演故事，有一点空的地方都给填上了花，一朵一朵临空的金圈红梅。”不同之处在于，他要努力展现的是自己的才能，他的“红梅”是带金圈的，更加耀眼的。

然而，他也如同被无情辜负的女人，“他为他们扒心扒肝尽忠的那些人，他们对不起他。”就连女儿也觉得，“他们对不起他，连她自己，本来在婚事上是受了屈的，也像是对不住他——真的，真的，从心里起的对不住他呀！”

（二）精神食粮

01书、戏剧和电影

年纪大的紫微读是旧式童话《天方夜谭》，潆珠记忆深刻的却是《小雨点》一类的“新式童话”。

对于潆珠来说，药房“是个童话的世界，而且是通过了科学的新式童话，'小雨点的故事’一类的。”《小雨点》是北大第一位女教授陈衡哲的短篇小说集，1928年由新月书店出版，里面收录了10篇短篇小说。同名的这一篇，通过雨在自然界中的形态变化，讲述了小雨点的历险。

有意思的是，在这篇《创世纪》中，水随着天气变化形态，也像是千变万化的“小雨点”；仰彝上眼镜上的“小雨点”，仿佛也在暗示童话里那个孩子般任性调皮的“小雨点”。而关于“水”的其他多重意象，我们在前面解析“潆珠”名字的时候已经详细讨论过了，这里不再赘述。

对比祖孙两代女人的观戏与读物，也可看出新旧文化的不同。

比如潆珠看的是曹禺的话剧《雷雨》。《雷雨》在当时揭露了传统女性在新时代下所面临的难题，里面有渴望爱与被爱，勇敢追求，却落得个悲剧收场的女性。剧情也暗合了潆珠在故事与时代中的不幸命运。

祖母似乎对于现代话剧的主题并不太感兴趣，可是她也曾去看文明戏。“从前有一个时期，春柳社的文明戏正走红，她倒是个戏迷呢，珠光宝气，粉装玉琢的，天天坐在包厢里，招得亲戚里许多人都在背后说她了。”春柳社的成立标志着中国话剧的奠基和发端。值得一提的是，它的创始人之一是李叔同。

1906年，中国话剧先驱李叔同在日本东京出演话剧《茶花女》

但是紫微去看戏，可能更多的只是赶时髦，看个热闹。“戏里尽是些悲欢离合”，没有机会经历情感纠葛的她“看着很稀奇”。

“现在的话剧她也看，可是好的少。文明戏没有了之后，张恨水的小说每一本她都看了。”

紫微小时候跟着父亲读的是正儿八经的经史：《诗经》《纲鉴》。长大后自己读的却是张恨水的言情小说《美人恩》《落霞孤鹜》《春明外史》等。

《阳光三叠》倒是祖孙两人在精神上难得的交集，但也听出了两种不同的味道。此外潆珠听的《蓝色的多瑙河》，也是西方的，后来才在中国普及的音乐。

男人们也有自己的精神消遣，比如看电影，但是目的却要实际得多。毛耀球请潆珠看电影是为了泡妞，仰彝看电影是为了要钱。

02背景音乐

《阳关三叠》

小说里还有个反复提及的曲名——《阳关三叠》。《阳关三叠》为中国十大古琴曲之一，最早产生于唐代，是根据王维的七言绝句《送元二使安西》谱写的。

甘肃阳关故道遗址

潆珠听的曲子是正宗的古琴演奏，古色古香的韵律，暗示着她对毛耀球的不舍。“小小的一个调子，再三重复，却是牵肠挂肚。”

与之形成鲜明对比的是，老一辈人紫微两次听到的却是古曲新弹，暗示着紫微对匡家父子和小辈们的不满，并没有感受到孙女所体会到的悲苦，反映出新旧几代人之间的代沟。

“古琴的曲子搬到嘶嘶的小风琴上，本来就有点茫然。——不知是哪个小孩子在那儿弹。” 古曲新弹已经觉得“茫然”，又是“小孩子”不成熟的弹奏，有着一种与新时代的隔阂感。“小孩子”同时也对应着紫微的丈夫与儿子。

“匡霆谷矮矮的，生有反骨，脑后见腮，两眼上插，虽然头已经秃了，还是一脸的孩子气的反抗，始终是个顽童身分。”“脑后见腮”是指人的腮部特别宽或者突出，从背后也可以看见，往往由于腮骨较大造成。传统的观点认为，这种面相的人反骨无情、见利忘义，不适合交往，所谓“脑后见腮，莫与往来”。所以紫微有恩于霆谷一辈子，他也毫无愧疚。

再写到紫微的儿子，潆珠的父亲匡仰彝：“他的毛毛的大喉咙忽然变成小小的，恋恋的，他伛偻着，筒着手，袍褂里的身体也缩小了像个小孩，坐在那里，两脚从太高的椅子上挂下来。”父子两代，男人们都是孩童的样子。

其实在这本书里，张爱玲已经不止一次把男人比作“婴孩”“孩子”了。上一篇《留情》里的米晶尧也是一副“婴孩”的样子。这一篇里，毛耀球也“像个无依无靠的孩子”。她笔下的男性在责任心和担当上，都是欠缺的。

紫微“乱糟糟地”生了一男一女两个孩子，沈太太帮姑奶奶照顾孩子，“全少奶奶喂着孩子”——婆媳、母女两代，女人们似乎永远在忙着生孩子，养孩子，以及伺奉男人。

紫微第二次听到这首古曲，心理活动是这样的：“楼下的风琴忽然又弹起来了，《阳关三叠》，还是那一句。是哪个小孩子——一直坐在那里么？一直静静的坐在那里？寂静中，听见隔壁房里霆谷筒上了钢笔套，把毛笔放到笔架上。”

直接由孩子的意象转到匡霆谷，更是直接点明老头子的不成熟。抱怨完那些给她添麻烦的、不成器的子孙，紫微这才忽然意识到，还有个离自己最近的困扰，就是相看两厌一辈子的老公。

“过到现在这样的日子，好不容易苦度光阴，得保身家性命，单是活着就是桩大事，几乎是个壮举，可是紫微这里就只一些疙里疙瘩的小噜苏。”无论整体看上去如何悲壮、光彩的人生，拿放大镜细看，也还是“千疮百孔”。

都说“老来伴”，可是这种到老也宁可呆在两间房里，句句话不投机的伴侣，真是女人难以言说的悲哀。“女怕嫁错郎”，过去尤其如此。

潆珠听到的《阳关三叠》，又是一种感觉。

格林白格夫人因为听不懂舞女的话，每次都是舞女说完一大段话，她只能捕捉到结尾那几个一再重复的字眼，比如一开始是“要”，后来是“找”，就问潆珠“什么？她要什么？” “她找谁？怎么找到这儿来了？”最后舞女说“不然我还要来。”格林白格夫人推她的时候就说“现在你去，噢，你去吧，噢！”

潆珠一开始还能替毛遮掩，并没有正面回答“她要什么”，只说“不晓得是个什么人。”在犹太夫妻共同的压力下，只好告诉他们“她找那个毛先生。”最后更是不得不赶舞女走，虽然根本赶不走。自始至终，内心震动的潆珠只说过几句话，而且都很简短。

被迫打电话给毛耀球断绝关系时，在潆珠眼里，“药房里的一把藤椅子，拖过一边，倚着肥皂箱，藤椅的扶手，太阳把它的影子照到木箱上，弯弯的藤条的影子，像三个穹门，重重叠叠望进去，倒像是过关。旁边另有些枝枝直竖的影子，像栅栏，虽然看不见杨柳，在那淡淡的日光里，也可以想像，边城的风景，有两棵枯了半边的大柳树，再过去连这点青苍也没有了。走两步又回来，一步一回头，世上能有几个亲人呢？”

这一大段隐晦的话让我想起了格林白格夫妇，好不容易突破重重险“关”，过了海“关”，来到中国，拿到葡萄牙护照，隔离的“栅栏”隔开了他们的亲人。此刻潆珠也觉得被“栅栏”隔开了自己和毛耀球，就像紫微感受到放毛笔的“笔架”隔开了她和霆谷。这两个意象也是重叠的。

耀球对于潆珠，虽不是亲人却胜过“亲人”——她在心里哀伤地重复着这个词。“家里对她，是没有恩情可言的，外面的男子的一点恩情，又叫人承受不起。不能承受。断了的好。可是，世上能有几个亲人呢？”

《蓝色的多瑙河》

耀球问潆珠是否嫌留声机吵，潆珠却笑着摇头道：“我听无线电也是这样，喜欢坐得越近越好，人家总笑我，说我恨不得坐到无线电里头去！”这里又出现了“无线电”，这个在《红玫瑰与白玫瑰》里反复出现的意像。喜欢无线电的聒噪的，都是寂寞的人。

“坐得近，就仿佛身入其中。”此时播放的《蓝色的多瑙河》应该快要接近尾声了。这首乐曲前面总体上是活泼、轻松、明快、欢腾、热烈的，而潆珠听到的结尾，可能是那种交错再现前面的主题之后，以疾风骤雨式的狂欢结束的演奏方式。所以会是“惊心动魄”“华美里有一点凄凉”“回旋如意”“黑暗的热闹”等感受。

听完不久，毛耀球就无所顾忌地露出了真面目。一样的“惊心动魄”，一样的曲终人散。一首壮丽无比的浪漫交响乐，到最后只剩下“满地绊的彩纸条与砸碎的玻璃杯”。

无论是《阳关三叠》，还是《蓝色的多瑙河》，潆珠听出来的都是悲凉和离别。

//

未完待续

▶ 相关文章：

张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的文本解读：写在前面的话

《年轻的时候》：情人眼里有金色的光

《花凋》：缺水的花，很快会枯萎

《鸿鸾禧》：“僵尸”新娘的祭台

《红玫瑰与白玫瑰》：情深错付，渣男理多

张爱玲《留情》：因为懂得所以珍惜，因为慈悲所以释然

张爱玲《等》：小诊所浓缩人间万象，色衰爱弛，还有什么值得继续等待？

张爱玲《创世纪》（上）：三个名字，几个男人，一堆女人

▼ 关注“一寸书”（qy-talk），更多好书，深度解读！

声明：