张爱玲《创世纪》（下）：颜色地图和书名之谜

紫网2023-10-15 13:10:430阅

张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的文本解读（十）三、颜色地图

（一）白色世界的崩塌

白色在《创世纪》中占据了很重要的位置。

01潆珠的“白”

这一段里出现了无数的“白”：“冬天的马路，干净之极的样子，淡黄灰的地，淡得发白，头上的天却是白中发黑，黑沉沉的，虽然不过下午两三点钟时分。一辆电车驶过，里面搭客挤得歪歪斜斜，三等车窗里却戳出来一大捆白杨花——花贩叫做白杨花的，一种银白的小绒嗗嘟，远望着，像枯枝上的残雪。”

“三等车窗里却戳出来一大捆白杨花”，这句看上去就明显有着潜在的态度。电车的三等车厢是诸如女仆阿小之类的人坐的。潆珠眼中看到的是，这些生活中很低微的人居然也有对浪漫的追求。但是这种叫做“白杨花”的街头鲜花到底是什么，却查不到。因为年代久远，身边的上海人也都无从得知。但据我的推测，应该是银柳，因为外形和季节都对得上。

接着写潆珠的外貌：“她是长长的身子，胸脯窄窄地在中间坟起，鹅蛋脸，额角上油油的，黄黄的，腮上现出淡红的大半个圆圈，圆圈的心，却是雪白的。”腮上是“雪白”的。

后面写药房的内景，更是有不少“白”的地方。比如“白字深蓝纸盒”，“闪着微光，琥珀，湖绿”的玻璃橱和瓶瓶罐罐。最重要的是在这个童话世界中的“白漆长杆磅秤”，象征着潆珠心中的感情天平，反映着她对于纯洁情愫的向往。

《年轻的时候》里也有一个清洁的世界。“做医生的穿上了那件洁无纤尘的白外套，油炸花生下酒的父亲，听绍兴戏的母亲，庸脂俗粉的姊姊，全都无法近身了。”白营造了另一个世界。

沁西亚的新郎“草草地只穿了一套家常半旧白色西装”，新娘“却穿着隆重的白缎子礼服。”后面沁西亚“捧着白蜡烛”，露出“微茫苍白的笑”，也像是刻意营造一个童话世界。“她仿佛是下了决心，要为她自己制造一点美丽的回忆。”

而在潆珠打工的药房里，白脸黑框的旧式挂钟则是封建思想与传统道德的卫护者，就像格林白格先生和祖母紫微这样的人。

初次在药房里正面相见，潆珠眼中的毛耀球是这样的：“高个子，穿着西装，可是说不上来什么地方有点不上等。圆脸，厚嘴唇，略有两粒麻子，戴着钢丝边的眼镜，暗赤的脸上，钢丝映成了灰白色。”白中有灰，红却是“暗赤”，说不上来哪里“不上等”。显然不是她理想中的结婚对象，然而她却对他充满感激之情，连他对她的注目，不管出于什么目的，都令她感激。

潆珠去毛家送还礼物后，走到马路上看毛的店，“上着黄漆的排门，二层楼一溜白漆玻璃窗，看着像乳青，大红方格子的窗棂，在冬天午后微弱的太阳里，新得可爱。她心里又踏实了许多。”“白漆玻璃窗”对应着前面药房里的景象，是个童话的纯情的世界，在冬日午后的“微弱”阳光中青红耀眼。

潆珠得知舞女的事，心情复杂地回家之后，母亲却告诉她全家都知道了。她哭的时候，“压在那肮脏的，薄薄的白色小床上”。后来拿完雨衣回来，卫生间里，“镜上密密布满了雪白的小圆点子”，马桶上的把镜“面朝上映着灯，墙上照出一片淡白的圆光。”现在的“白”都有了脏的感觉。

02紫微的“白”

其实紫微的世界也曾有白。

“紫微心里过了一过，想着她自己当初也是有钱人的女儿，于她并没有什么好处似的。”身为这种“大人物”的女儿们，唯有顺从的“白”，单纯的“白”，苍茫空洞的“白”，不可以有任何的个人意见。

得知父亲将自己许配给了小自己许多的匡家公子，紫微回房关了门。“其实也用不着装，天生的她越是有一点激动，越是一片白茫茫，从太阳穴，从鼻梁以上——简直是顶着一块空白走来走去。”不管是否满意，都不能有自己的意见，也没有表达意见的习惯。

然而婚姻生活很不如意。老公如同不懂事的孩子。

“和公公谈到父亲，就有这种如梦的惆怅，渐渐瞌睡上来了。可是常常这梦就做不成，因为她和她丈夫的关系，一开头就那么急人，仿佛是白夏布帐子里点着蜡烛拍蚊子，烦恼得恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵欠一个接一个迸出来的眼泪。” “白夏布帐子”的白色世界中，却有着妨碍睡觉，拍不死的恼人蚊子。

因为光线暗，拍蚊子也拍不到，不拍又不停地被骚扰而不得休息。明明已经很困了想睡觉，或者安顿下来，却偏偏睡不成，安顿不了。这是一种多么疲惫而又无奈的感觉！

天色的“寒冷洁白”和紫微脸上“白气氤氲”的粉也都是白的。但这些“白”都是湿漉漉，如同不干的眼泪。不像少女时期，白色是伴随着红色的。

03“红”“白”的青春

在紫微的记忆中，兵丁的样子是“红缨白凉帽”，“军官穿马褂，戴圆眼镜”。少女时代的她，看到英武的士兵，也许有过朦胧的心动，并且格外注意到了戴眼镜的军官。老爹爹的“红油脸”“白胡须”，也有红白。

那时，她听父亲讲书，“桌上铺着软漆布，耀眼的绿的蓝的图案。每人面前一碗茶，白铜托子，白茶盅上描着轻淡的藕荷蝴蝶。旁边的茶几上有一盆梅花正在开，香得云雾沌沌，因为开得烂漫，红得从心里发了白。”又是许多白色，也有鲜艳的绿和蓝，也有些“轻淡的藕荷蝴蝶”，如梦似幻。开得“烂漫”的梅花仿佛因为绽放地太过努力，红得都发了白，就像孙女潆珠脸上，少女独有的红中带白的气色，也如同年轻时的紫微。

不过，潆珠脸上红是“淡红”，白是“雪白”，但毛耀球的颜色却不是那么单纯：“戴着钢丝边的眼镜，暗赤的脸上，钢丝映成了灰白色。”红是“暗赤”，白是“灰白”。

后来通过姑奶奶送的寿礼，可以得知，紫微到老依然喜爱红梅。但是和孙女一代不同，老太太直到老也没有机会绽放或展现过自己的美丽，没有机会在男人方面“上当”过，更没体会过爱情的滋味。她是独自美丽着的，美丽与她无关，根本就没被使用过，甚至美丽还是一种原罪，会被随时“就地正法”，以免被玷污。

老爹爹也有“红梅”，但却是“金圈”的。“有一点空的地方都给填上了花，一朵一朵临空的金圈红梅。”在做“大事”以外的那一点个人生活里，女人也是他场面上的一部分。小妾的长相得是丑的，免得被人在评价上拿住把柄，女儿的清白也关乎他的尊严。女儿的一生幸福都由他预设，必要时命也要为他的“面子”而牺牲。

（二）红色激情的褪去

小说里呼应和重叠的地方还有很多，如同镜像。

01魅惑危险的“红”

“红棕色的洋梧桐，有两棵还有叶子，清晰异常的焦红小点，一点一点，整个的树显得玲珑轻巧起来。”红棕色就隐隐地与潆珠的“棕色手套”，以及手套破洞里露出“樱桃似的一颗红的”指尖遥相呼应。而“樱桃”的红是有诱惑性的。

蛋糕中的红色果酱，也是热情似火的颜色，却有着冷的感觉。可是虽然这稀薄的感情如同毒药，但对于渴望爱的年轻女孩也是甜蜜的。本来就“腮上红喷喷，简直有点蠢”，一旦陷入爱河就显得更傻了，而且有些忸怩作态。

可是潆珠其实并不能完全算作傻女孩。毛耀球的一举一动和其背后的动机好像都在她的眼里，所有的暧昧似乎都是意料之中。“潆珠淡漠地摇摇头，笑了一笑。他站在她跟前，就像他这个人是透明的，她笔直地看通了他，一望无际，几千里地没有人烟——她眼睛里有这样的一种荒漠的神气。”

此刻站在她面前的，可以是任何一个男人，哪怕不是毛耀球，也完全没有关系。她只是等待一个男人来拯救自己脱离原生家庭。两个人似乎都在心知肚明地玩着一样欲擒故纵的感情游戏。潆珠本就知道不会有结果，遇到麻烦时也知道果断抽身，但依然是惊险的。

“几千里地没有人烟”这句话曾经一字不差地在《等》里出现过，当时说的是童太太。反正未婚女人也和已婚的一样孤独。结不结婚都是同样的结局。

潆珠腮上的“淡红”呼应着“花柳圣药”广告上泳衣女郎“淡红”的大腿小腿。广告卡片上的“红嘴唇”也对应着潆珠涂了劣质口红的“深红”嘴唇，还有老太太“文细的红嘴”。

“正中另有个小橱，放着化妆品，竖起小小的广告卡片，左一个右一个画了水滴滴的红嘴唇，蓝眼皮，翻飞的睫毛。”《红玫瑰与白玫瑰》里写到振保对娇蕊的感觉也有相通之处：“她在那间房里，就仿佛满房都是朱粉壁画，左一个右一个画着半裸的她。”“左一个右一个”反正都是诱惑。潆珠只是毛耀球的众多猎物之一罢了，并非与众不同的一个。

潆珠明明知道自由恋爱和结婚很难，却无论如何不舍得决断。“呵，为什么一个女人一辈子只能有一次？如果可以嫁了再嫁，没什么关系的话，像现在，这人，她并不讨厌的，他需要她，她可以觉得他怀中的等待，那温暖的空虚，她恨不得把她的身子去填满它——她真的恨不得。”

男人可以左拥右抱，不管结果，生了病还有“花柳圣药”，女人则不然。“一个女人一辈子只能有一次”，所以没有试错的机会。至少在老一辈人的眼里确实必须如此。

“紫微一个人坐着，无缘无故地却是很震动。她孙女儿的样子久久在眼前——下半个脸通红的，满是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人骇笑，又觉得可怜的一副脸相。就是这样地，这一代的女孩子使用了她们的美丽——过一日，算一日。”

潆珠“每天都把嘴唇搽得很红”，是一种张扬的性感。但是“潆珠用的是一种劣质的口红，油腻的深红色”。张爱玲在《留情》里就写过“高价的嘴唇膏是保证不落色的”（虽然以个人的使用经验来说，并非一定如此），所以潆珠的胭脂才会被“蚀掉一块”，洗也总是洗不干净。“因为早先吃喝过，嘴上红腻的胭脂蚀掉一块，只剩下一个圈圈，像给人吮过的，别有一种诱惑性。”

正如紫微年轻时看戏“珠光宝气，粉装玉琢的”，就会招得许多亲戚背后议论，现在，没有机会使用自己美丽的老太太，看见孙辈女性的极力绽放，张扬外露，也是“很震动”，令她骇然又好笑，难以理解。

“她的美不过是从前的华丽的时代的反映，琤亮的红木家具里照出来的一个脸庞，有一种秘密的，紫黝黝的艳光。”紫微的美只是自顾自地美，自顾自凋零，似乎和任何人都无关。而且她对于自己的美必须是模糊化处理，非常低调的，并不像年轻女孩，是可以在明亮的穿衣镜里光明正大，清楚显现的。

老太太的“红”是黑沉沉的。“红木家具一旦搬开了”，象征着地位家世一旦衰落，美丽就变得很空洞了，并且不再具备任何吸引力和利用价值。“还是这个脸，可是里面仿佛一无所有了。”

02鲜艳明媚的“红绿”

“隆冬的下午，因为这世界太黯淡了，一点点颜色就显得赤裸裸的，分外鲜艳。”感情的荒漠之中，一旦有了爱之光芒，就像黄包车靠背上插的那把冷风里飘摇的“红绿鸡毛帚”，一切就都被衬托得“分外鲜艳”，就连最普通的“蓝布罩袍”，也变成“明亮耀眼的，寒碜碜粉扑扑的蓝色。”同样粉色的还有潆珠脸上“粉红的绒光”，就像是“白杨花”花枝上“银白的小绒嗗嘟”，都有着一种鲜嫩的美好。

“楼头的水管子上，滴水成冰，挂下来像钉耙。”钉耙也是一种乡下常见的工具，又使人联想到猪八戒的九齿钉耙，普通的景象都添了一层神话色彩。

“钉耙”后面引出鲁贵一样的“乡下人”。“接连几辆脚踏车，骑车的都呵着腰，缩着颈子，憋着口气在风中钻过”，然而潆珠“靠在电线杆上，风吹着她长长的鬈发，吹得它更长，更长”。别人冷得憋着口气，脸上一层“粉红”绒光的她却像一点都感觉不到冷。“只有潆珠，她觉得她自己是屹然站着，有一种凛凛的美。”

不仅如此，和那些社会底层的“乡下人”比起来，她还觉得，自己像“坚强洁净”“极大极大，站在高处的石像”，是很高贵的，被人仰视的。

因为“爱是热，被爱是光”，所以潆珠在寒冽的北风中感到了暖，整个人都散发着光。后来她在马路上看到的耀球商行，配色也像是呼应着“红绿”鸡毛掸子的颜色。此时她的心情也是十分明艳的。

03安心洁净的“红黄”

格林白格太太脸上是“干燥的黄红胭脂”，一半激情的红，一半现实的脚踏实地的黄。潆珠脸上也有红黄两色，只不过年轻女孩多了“雪白”的元素，红也只是“淡红”。

黄色使人感到踏实，在文中还代表一种洁净之感，所以脚下的路都是“淡黄灰”“黄沙似的明净”；毛耀球的手套是“光洁的黄色”；“耀球商行”“上着黄漆的排门”，里面的灯也有“红黄”与“乳黄”，其实就是红黄白的搭配。

厨房中，全少奶奶监督老妈子搬煤球，“油灯低低地放在凳上，灯光倒着照上来，桌上的瓶瓶罐罐都成了下巴滚圆的，显得肥胖可爱。一只新的砂锅，还没用过的，灯光照着，玉也似的淡黄白色，全少奶奶不由得用一只手指轻轻摸了一摸，冰凉之中也有一种温和，松松的质地。地下酱黄的大水缸盖着木头盖；两只洋铁筒叠在一起做成个小风炉。泥灶里的火早已熄去，灶头还薰着一壶水，半开的水，发出极细微的唏嘘，像一个伤风的人的睡眠。余外都是黑暗。”

在暗弱的油灯的照耀下，桌上器物都变得“肥胖可爱”，新砂锅显出“玉也似的淡黄白色”。用过的大水缸则是“酱黄”色。厨房里母亲看见的“瓶瓶罐罐”正对应着药店里女儿看见的那些“瓶瓶罐罐”，感受当然不同，但却一样是各自感到自在舒适的所在，是无望生活里的一盏微弱的油灯，一点寄托。“冰凉之中也有一种温和，松松的质地。”然而，这一切毕竟只是如同睡不安稳的“伤风的人”断断续续的梦，“余外都是黑暗。”

“玻璃窗上映出油灯的一撮小黄火，远远地另有一点光，她还当是外面哪家独独有电灯，然而仔细一看，还是这小火苗的复影。除了这厨房就是厨房，更没有别的世界。”全少奶奶以为的明灯只是玻璃窗上印出的幻象。实际上她唯一能掌控和发挥的天地仍只有厨房。

此外，黄还有一种老旧的感觉，紫微嫁妆里的皮子“有点发黄了”，还有“发黄的纸”是仰彝小时候的教科书。

“黄昏的窗里望出去，对街的屋顶上积起了淡黄的雪。”雪白成了“淡黄”，就像褪色的使人安心的记忆，于是紫微此时回忆起了无忧无虑的少女时代，就像之前潆珠在“黄昏”时的感受：“卖臭干总是黄昏时分，听到了总觉得是个亲热的老苍头的声音。”但是回忆又使人惆怅。“尤其是现在，黄昏的房间，渐渐暗了下来，唱片的华美里有一点凄凉，像是酒阑人散了。”窗外“金黄”的月亮也只“一晃”就消失了。

没准“金黄”的月亮还是个圆的呢，象征着团圆，而且外圈和里面都是金色的，象征遥不可及的完美人生。

相比黄色，棕色或者咖啡色就显得不那么洁净了。

开头“红棕色的洋梧桐”对照的是“干净之极”的冬日马路。毛的住处“似乎是全宅最讲究的一间房，虽然相当大，还是显得挤，整套的深咖啡木器，大床大柜梳妆台，男性化的只是那随便，棕绿毛绒沙发椅上也没罩椅套，满是泥痕水渍。”潆珠的“棕色手套”，紫微的“棕色寿斑”，还有“抽水马桶座上的棕漆片片剥落，漏出木底。”都有破败脏乱之象。

04耀眼魔幻的“红蓝”

潆珠身上的“蓝布罩袍”本是千篇一律，泯然众人矣的外衣。

她去看电影时穿的雨衣，“米色的斗篷，红蓝格子嵌线，连着风兜，遮盖了里面的深蓝布罩袍，泛了花白的”。基本上还是蓝红（米）白的组合。此时尚有红蓝，但内里曾经“明亮耀眼的”，“红扑扑”的“蓝”虽是“深蓝”，却已泛白。自从舞女来过之后，一切就起了些微妙的变化。

“阳光里飞着淡蓝的灰尘，如同尘梦，便在当时，已是恍惚得很。朱漆橱上的药瓶，玻璃盅，玫瑰漏斗，小天平秤，看在眼里都像有一层雾。”就连放药瓶的也是“朱漆橱”，对应着后面放皮货的“朱漆描金皮箱”。不过此刻仍有淡蓝。“小天平秤”暗中对应了“磅秤”。被恋爱冲昏头脑的女孩子，价值观与衡量标准已经模糊了。前面已经说过，此刻的潆珠已有泪水在眼中，所以才有“一层雾”，看东西很“恍惚”。

潆珠身上的“深蓝”和“柜顶一色堆着药水棉花的白字深蓝纸盒”对应，并和后面的“红，蓝嘴皮”一样，有点轻贱的嫌弃，因为明明知道毛耀球是什么样的人，却还在自我麻痹，继续交往。

“桌上铺着软漆布，耀眼的绿的蓝的图案。每人面前一碗茶，白铜托子，白茶盅上描着轻淡的藕荷蝴蝶。旁边的茶几上有一盆梅花正在开，香得云雾沌沌，因为开得烂漫，红得从心里发了白。老爹爹坐在那里像一座山，品蓝摹本缎袍上面，反穿海虎皮马褂，阔大臃肿，肩膀都圆了。”品蓝也是略带红的蓝色。

这段描写对应了前面药店里的情景：“方砖地，三个环着玻璃橱，瓶瓶罐罐，闪着微光，琥珀，湖绿。柜顶一色堆着药水棉花的白字深蓝纸盒。正中另有个小橱，放着化妆品，竖起小小的广告卡片，左一个右一个画了水滴滴的红嘴唇，蓝眼皮，翻飞的睫毛。”绿、蓝、红、白、棕色都有。这两处都是让祖孙两代女人感觉到“无忧无虑”的所在，是心中的“伊甸园”，所以色彩纷呈。

（三）老派黑色的压抑

药店店主的“黑眉乌眼”，老太太的“眉睫乌浓”，“长方的黑框”的照片，都和黑框白脸的挂钟相呼应。姑奶奶的长相也是“浓眉”和“漆黑的眼珠子”，显然遗传自母亲，做派也是，要像挂钟一样，一板一眼地维护这个世界的“秩序”，所以对侄女的恋爱也要插手插嘴。

当然了，《创世纪》里除了和挂钟呼应的黑，此外还有许多“黑”。

紫微回忆过去时，“面前的一只玻璃瓶里插着过年时候留下来的几枝洋红果子，大颗的，灯光照着，一半红，一半阴黑。”此刻染了洋红色的应该又是银柳，对应开头潆珠眼中没有染色的“残雪”般的白色银柳。年轻时眼中的红与白现在已经变成了红与黑。上等、下等的界限再次消失。

最后老太太看《天方夜谭》时，更是感觉到一种无望的黑天黑地。

01“黑沉沉”的氛围

不光老一辈有许多“黑”色，潆珠一出场，穿的也是“黑大衣”，缺乏年轻人该有的鲜艳和朝气。接着是她所处的时空环境：“冬天的马路，干净之极的样子，淡黄灰的地，淡得发白，头上的天却是白中发黑，黑沉沉的，虽然不过下午两三点钟时分。”天“黑沉沉”地压下来，感觉很压抑。《散戏》里面也说“街上的店铺全都黑沉沉地”。

小说的结尾更是直接点明：“全少奶奶喂着孩子，几个大的儿女坐得笔直的，板着脸扒饭，黑沉沉罩着年轻人特有的一种严肃。”明明应该是最朝气蓬勃的年纪，却都在“黑沉沉”的整体时代氛围中显得那么严肃、拘谨。

耀球想要挽潆珠的手臂。“天已经黑了，街灯还没点上，不知为什么，马路上有一种奇异的黄沙似的明净，行人的面目见得非常清晰。”又是黑与黄的世界，可是虽然没有街灯，却被爱之“光”所照亮。潆珠于是就让他挽了。

舞女找到店里时，“她背亮站着，潆珠只看见她矮小的黑影，穿着大衣，抗着肩膀，两鬓的鬅发里稀稀漏出一丝丝的天光。”虽然没写舞女穿什么衣服，但看上去也是“黑”的，也和潆珠一样穿着大衣。肩膀做着艰难的抗争，头发里漏出来细微的爱所残留的光。后面写老太太紫微，也是“穿黑”。

女人的“黑”全都重合了，甚至包括执黑的老妈子。“上等人”与“下等人”以及“乡下人”的界限消失了。就连来跟母亲要钱的纨绔子弟，也和舞女一样，显得不那么“上等”了。

老太太不由分说让搬进儿媳房间的黑色的煤，更是增添了暗无天日的“黑沉沉”。

“灯不甚亮”，潆华在暗中看小说，眼睛都快凑到书上了。潆珠也在断电后的黑暗中告诉了妹妹自己的心事。

《蓝色的多瑙河》的乐曲“嘹亮无比的音乐只是回旋，回旋如意，有一种黑暗的热闹，简直不像人间。”因为真实的人间只有“黑沉沉”，没有“如意”。

潆珠讨回雨衣后，“她和妹妹一路走着，两人都不说，脚下踩着滑塌塌灰黑的冰渣子，早上的雨雪结了冰，现在又微微的下起来了。”寒冷之中，脚下的路已经没有了白与黄，只剩下灰与黑，和天空一样，共同组成了一个更加没有希望的“黑沉沉”的世界。

02老妈子的“黑”水壶

全少奶奶在暗无天日的“乌黑”的厨房里忙碌，甚至连“一丝丝的天光”都没有办法领受到。“厨房里乌黑的，只有白泥灶里红红的火光，黑黑的一只水壶，烧着水，咕噜咕噜像猫念经。”只不过黑里面仍有红与白的影子，仍有一丝希望。这里的烧水壶也对应着后面老妈子冲水的那一只“黑壳大水壶”。

“一语未完，他家的老妈子凶神似地走了进来，手执一把黑壳大水壶，离得远远地把水浇过来，注入各人的玻璃杯里。沈太太虽能干，也吓噤住了。”老妈子如此凶神恶煞，很可能是因为偷听到了名为远亲，实际上同为佣人的沈太太的提议。而且这一幕竟然给人如此熟悉的感觉。仔细回想，竟然是在《花凋》中出现过相似的场景。

当时川嫦正和章云藩聊天，看见“赵妈提着乌黑的水壶进来冲水”，便在高脚玻璃盆里抓了一把糖，叫他“吃糖”。然而“郑家的房门向来是四通八达开着的”，年轻人独处的美好毕竟只能是瞬间。一会又有奶妈抱着孩子踱进来，绕了两圈。隔壁房里吃面的郑夫人，居然也盯着他们的动静，以为川嫦给小孩糖吃，赶忙制止。大家族人多眼杂，还真是难有隐私可言。

其实，“下等人”老妈子的态度似乎也是跟着主人的穷富来的。反观毛耀球住处的老妈子，对待突然来访的主人朋友，哪怕没有小费也是热情友好的。

烧水的水壶发出“猫念经”的声音。虽然听说“猫念经”有让人舒缓的功效，但结合上下文可以知道，此刻可能更多还是暗指那句歇后语：“猫儿念经——假充善人”，说的是表面上事事理解附和的沈太太，以及搅浑水的姑奶奶。难怪两人脾气相投，可以成为雇佣关系。

但当火熄灭后，厨房更加黑暗时，烧水的声音又是两样了：“泥灶里的火早已熄去，灶头还薰着一壶水，半开的水，发出极细微的唏嘘，像一个伤风的人的睡眠。余外都是黑暗。”从猫咪开心、舒适时发出的“猫念经”呼噜声，已经转变成外人不太能听得到的“极细微的唏嘘”，仿佛刚才潆珠伤心的抽噎。但残缺破碎、不完整的梦到底也算是个梦。除此之外，生活又有什么盼头呢？此时不明真相的全少奶奶，尚有女儿的美好归宿作为仅有的自我安慰。

四、其他细节

（一）书名：为何“被爱是光”？

读完整篇小说，我们再来回头看看，为什么书名会叫做《创世纪》，也许会有更多的感悟。

前面我们已经说过，这篇小说里，“光”是非常重要的概念。

另外有趣的是，《圣经》的开头便是：

起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。

神说：“要有光。”就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。

更有意思的是，《圣经》开篇《创世纪》里所提到过的各种元素，包括“光”“暗”“空气”“水”“地”、植物等，都可以在小说中找得到。表面上看，匡家上下是紫微创造出的世界，但实际上更是作家一手创造出的世界。

上帝用短短七天造出了世界，紫微却用大约六十多年造了匡家一大家子。女人在这篇小说中代替了上帝的位置。

身为“有钱人的女儿”，她的人生也像是初始的亚当夏娃，有了别人羡慕的一切。经历一番坎坷之后，她的身边只剩下些忤逆的小辈。曾经造出人的老一辈，却与后辈无法沟通，无法相互安慰。

而且《创世纪》里面几代人感情上的不幸轮回，也对应了小说篇名。

《圣经》里说，上帝创造男人，又取了男人一根肋骨做成女人。女人遂依附男人、照顾男人，最后一同被逐出伊甸园，过着没有尽头的痛苦人生。一代又一代的男女，循环着相似的命运。

女人受不了撒旦诱惑吃了“知善恶树”的果实，生而有“原罪”。当上帝追究责任，亚当推给夏娃，夏娃又推给撒旦，结果是谁都有错。

小说里，大家也是互相推脱潆珠“上当”的责任。紫微觉得是孙女是匡家的坏种，怪儿媳不能正确引导儿子、管教孙女；全少爷呢？还和母亲一起抱怨妻子人老珠黄；姑奶奶也抱怨弟弟不管教外甥女；犹太店主夫妇更是急着撇清关系……

神叮嘱人“要生养众多”，可是人却堕落了，被赶出伊甸园。就像小说中封建没落家族中的匡家人，甚至许多别的人，人类一直在沉沦之中，难以获得救赎的希望。潆珠也许曾经想过自我拯救，走出这个压抑的家庭，可是也以失败而告终。

小说结尾，紫微翻看《天方夜谭》，“一翻翻到中间，说到一个渔人，海里捞到一只瓶，打开了塞子，里面冒出一股烟，越来越多，越来越多，出不完的烟，整个的天都黑了，他害怕起来了。紫微对书坐着，大概有很久罢，她伸手去拿茶，有盖的玻璃杯里的茶已经是冰冷的。”

紫微就像那个感到害怕的“渔人”。老年女性的世界已是人走茶凉，越来越“黑”了。紫微代替“上帝”所创造出的世界，那时已经没了最初和最重要的“光”。

此时又想起那句“爱是热，被爱是光。”“光”不正是上天对于人类的恩赐吗？只有“被爱”，才有“光”。而有了“光”，才会有“热”。只有被给与了充足的爱之后，一个人才会学会并具备爱其他人的能力。

曾经，老爹爹认为，“她是不能爱，只能够被爱的，而且只能被爱到一个程度。”年轻时的紫微，本来就没有爱人的能力，被赐予的爱也很稀薄。现在的紫微，更是像上帝不被人类所爱一样，已经不再“被爱”了。她既不能照亮他人，也无法拥有他人的爱。

这是一个缺失了“爱”与“光”的世界。

（二）张爱玲的安徽情结

都知道张爱玲文中有许多沪语，《创世纪》却让我惊讶地看见了许多安徽方言，才知道原来她还有浓浓的安徽情结。既然她的曾外祖父是合肥人，许多亲戚、家里仆人都有不少安徽的，那么家族里里经常有安徽话也就不足为奇了。

紫微一出场就称呼自己女儿为“姑奶奶”，但这个称谓在上海话里会是孃孃（niang niang），也可以叫姑母、姑妈。“茶要对了”“你们是走来的么？外头可冷？”“帮腔”“别挡着人家的亮呀”“挡事”“把女儿给你”“登在一起”“吵嘴”“走趟子”也是安徽话。表示强调和重复的时候，一句“我又要说了”，也是安徽话里的习惯。

仰彝说父亲“拨聋”，也是合肥方言，说的是人做事不靠谱、不太值得信任。

还有些语气词，比如“嗳”，“现在做事也难嗳！”“不够嗳！”也是许多江淮官话里有的。

以下两段说的几乎都是安徽话：“你不要当我喜欢管你们的事——我真怕管！你们匡家的事，管得我伤伤够够了！能够装不知道我就装不知道了，这姑奶奶偏要来告诉我！告诉了我，我再不问，回头出了什么乱子，人家说起来还是怪到我身上，不该像你们一样的糊涂。”

“——你看这小孩子糊涂不糊涂：她在外头还讲我都是同意的！今天姑奶奶问，我说哪有的事。我哪还敢多说一句话，我晓得这般人的脾气嗳，弄得不好就往你身上推。都是一样的脾气——是他们匡家的坏种嗳！我真是——怕了！而且'一代管一代’，本来也是你们自己的事。”

而且，经常说什么东西“潮”了，而不是“湿了”也是江淮官话的语言习惯之一，本书中经常见到。

还有许多，虽说普通话里也有相同的字眼，但是语气和腔调可以想象得出来是方言。如：“怎么倒又……怎么上回才……”“我早讲的吗！”总之难以尽述。全少奶奶的话也是可以想见的一股子南京腔。

据说下一篇《郁金香》中，也有“虼蚤（跳蚤）”“钉被（套被子）”等方言，由此可见金香恐怕也可能是安徽人。在张爱玲别的作品里还有更多的安徽元素，甚至她还专门考证过一些合肥话的字眼。总之，和沪语一样，合肥方言也在她的笔下变得如此有滋有味、鲜活生动，给了安徽读者一个小小的惊喜。

The End

▶ 相关文章：

张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的文本解读：写在前面的话

《年轻的时候》：情人眼里有金色的光

《花凋》：缺水的花，很快会枯萎