一个贵族诗人的宰相梦

楔子

一个北宋真宗至仁宗期间的权臣，“西昆体”骨干诗人，三次问鼎相位而不得，最终黯然离场。

——他的名字，叫钱惟演。

与他的名字有那么一丢丢关联，他的官场生涯就好像一部长篇宫斗电视剧，他出演了三分之二，最后没熬得住下线了。

钱惟演到底干了些什么呢?

跟他的曾祖父钱镠一样，钱惟演用得最多的招数就是“和亲”。

他的妹妹嫁给宋真宗皇后刘娥的娘家，为国舅刘美的继室；他的长子钱暧娶了宋仁宗第一任皇后郭氏的妹妹为妻，次子钱晦娶驸马李遵勖（太宗的女婿）的女儿为妻，他的女儿则嫁给了真宗朝权臣丁谓之子。

如此跟赵宋皇室的关系非同一般，又身为一名家世显赫的贵族子弟，很想当上宰相的钱惟演，为何不能如愿当上宰相？

贵族子弟最初的人生阴影

钱惟演出生于太平兴国二年（977），是吴越王钱俶之子。可惜的是，他还没有来得及真正感受到锦衣玉食的皇家生活，次年，尚在襁褓的他就稀里糊涂跟着父亲，做了宋朝的降臣，开始了寄人篱下的生活。

这一年，南唐后主李煜留下“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”之后，被宋太宗赐毒酒而死。

而钱惟演的父亲吴越王钱俶，在49岁这年“开始”了幽禁生涯，被扣在北宋都城不让归国。

在这样窘迫的生活中，钱惟演别别扭扭地长大了，11岁那年，父亲六十大寿，宋太宗赐酒，当晚钱俶就身亡了。

遭此打击的钱惟演，变得唯唯诺诺，如履薄冰，久而久之，养成了见风使舵、趋炎附势的性格。这也难怪，身为异国王孙，他很难有一身正气、为大宋谋发展的胸怀。

钱惟演年少时，将时间都花在了读书上，很少与人接触，借助诗词古籍，他填补了性格缺憾，甚至抚平了内心的创伤。

这期间，他涉猎的书籍十分广泛，“书痴”之名由此而来，“平生唯好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词，盖未尝顷刻释卷也”，此段话，便是他读书的见证。

年少的他也曾赋《远出》一诗，有“高为天一柱，秀作海山峰”之句，可见其初露端倪的雄心。

宋真宗时期，钱惟演被招入学士院，是正儿八经的朝廷官员了，负责起草诏书。

他文章写得极棒，写个诏书、圣旨什么的，一挥而就，并且文采飞扬，得到宋真宗的喜爱。这个时候，钱惟演终于“鱼儿到好地方了”。在学士院中，他结识了杨亿、刘筠等人。

钱惟演和杨亿、刘筠都是诗人，他们在皇帝的藏书秘阁中编史，最爱玩的游戏就是诗词唱和，最终集结成一本《西昆酬唱集》。西昆体，便得名于此集。《西昆酬唱集》的作者们，喜欢李商隐诗的神秘、唯美、思深而又对仗工稳、声律谐美，他们把唐朝的李商隐当作文学导师，最喜欢模仿李商隐写《无题》，估计是只有《无题》，才能看出谁最有水平，谁是知己。

钱惟演的三首无题，确实有李商隐的韵味。

误语成疑意已伤，春山低敛翠眉长。

鄂君绣被朝犹掩，荀令熏炉冷自香。

有恨岂因燕凤去，无言宁为息侯亡?

合欢不验丁香结，只得凄凉对烛房。（其一）

耿耿寒灯照醉罗，看朱成碧意如何。

虎头辟恶无妨枕，犀角凉心更待磨。

惟有幽兰啼月露，可将尺素托云波。

山屏六曲归来夜，祇恐重投折齿梭。（其二）

香歇环沉无限猜，春阴浓淡画帘开。

有时盘马看犹懒，尽日投壶笑未回。

蝶怨岂能重传粉，雉娇疑待更求媒。

啼粧不治金翘闇，肠断温郎玉照台。（其三）

——钱惟演《无题三首》

钱惟演本质上是一个读书人，如果不是他的吴越国亡了，他是可以做他的王孙，安安静静读一辈子书的。

与宰相第一次失之交臂

钱惟演一生的噩梦就是父亲的暴亡。

钱氏家族在宋朝活得战战兢兢，夜不能寐，钱惟演一生的全部努力就是保护家族安全，哪方得势，他就要投靠哪方。

钱氏家族中只有钱惟演一人在朝廷当官，他细致入微地把握着朝廷的关系，变成了史书上“善于巴结权势的小人”。

没有硬实力，就靠软实力得到当权者的信赖——钱家与刘家，丁家的联姻让钱家在朝堂站稳了脚跟，他也成了皇后刘娥的实力干将。

站稳脚跟以后，钱惟演就想当宰相了。

当然入主中书为参政，为宰相，是每一个翰林学士的奋斗终极目标。

北宋名臣范仲淹在年少时也立志要做宰相。

宋人《能改斋漫录》记载：

范文正公式微时，尝灵祠，求祈曰：“他日得相位乎？不许。复祷曰：“不然愿为良医”。亦不许。既而叹曰：“夫不能利泽生民，非大丈夫平昔之志也”。

宋人《东轩笔录》中也记载着，钱惟演晚年居常叹曰：“使我得于黄纸近处押一字，足矣”。

黄纸，指书写皇帝诏书的黄麻纸。按宋制，凡诏书须宰相副署方得生效。宰相副署，一般用押字。所谓“押字”，又称花押，类似于今天的花式签名。钱惟演梦想在黄麻纸上押字，实际上就是想当宰相的意思。

钱惟演和范仲淹这两人的动机和目的都不同，境界高下立判。

钱惟演曾官拜枢密副使、枢密使、使相，使相，都是和宰相职很近的位置，但钱惟演想要的是“真宰相”，所以使相的荣职并不能满足他的胃口。

钱惟演第一次与宰相失之交臂是在仁宗年间。

仁宗乾兴元年（1022）七月，钱惟演由枢密副使升为枢密使。这次扶正钱惟演，并不是真正要用他，而是照顾他的面子。但钱惟演在枢密使的位子只坐了四个月，十一月便被免职，改为保大节度使，知河阳（今河南孟州）。

原来，钱惟演依附的宰相丁谓倒台了，两家还是儿女亲家。丁谓做了宰相后野心膨胀，被刘太后不容。刘太后寻了一个理由，因负责为真宗修陵漏水之事，丁谓被贬崖州。

钱惟演此时的表现很值得寻味，他一面对丁谓说“无大忧也”，一面跑到刘太后跟前，大说丁谓的坏话，甚至构陷他有谋反之心。钱惟演这么做，自然是要与丁谓切割，求自保。

接替丁谓的是冯拯，钱惟演那种趋炎附势、见风使舵的两面派做法，冯拯是很看不惯的，因此他当上首相之后，便上奏刚刚登基的宋仁宗：“惟演以妹妻刘美，实太后姻家，不可预政，请出之”，冯拯这么说，是出于公心，刘太后即使不满也无可奈何。

第二次问鼎相位失败

钱惟演自然不甘心。

天圣元年（1023年），钱惟演从河阳调到亳州（今安徽亳州），还是任知州。借从河阳赴亳州之机，他入京逗留了一段时间，目的很明确，就是找刘太后，让他做宰相。

钱惟演一家通过联姻跟赵宋皇室、刘后家的关系是非常密切的，他当然有渠道将自己“图入相”的愿望直接传给刘太后。

刘太后也愿意帮助她的亲戚钱惟演，实现拜相的人生夙愿。钱惟演乃钱塘王室之后，世家子弟，主动找刘后娘家结亲，刘娥对他自然要投桃报李。

但拜相这么重大的事情，并不是刘太后说了就算的。从制度的角度来说，宋朝宰相的任免，需要走复杂的程序。就算刘太后有心要将钱惟演扶上相位，也绝不是她（以仁宗的名义）下一道手诏就可以做到的，任命需要走完翰林草制、给事中通过、宰相副署的全部程序，还有台谏官那一关要过。

刘太后对于这个事还在犹豫之时，钱惟演在京城图谋拜相的消息四处都传开了。

监察御史鞠咏闻知，立即上书：

“惟演憸险，尝与丁谓为婚姻，缘此大用。后揣知（丁）谓奸状已萌，惧牵连得祸，因出力攻（丁）谓。今若遂以为相，必大失天下望。”

坚决反对拜钱惟演为相。

于是刘太后派内侍将鞠咏的奏疏拿给钱惟演看，就是告诉他，御史反对，做宰相的事情还是缓缓，可钱惟演不死心，不肯离开京城。

此时，鞠咏在朝堂上对谏官刘随说：“若相惟演，当取白麻廷毁之。”鞠咏的意思很明显，钱惟演要是真的拜相，那我们就将他的拜相制书当堂给撕了。

鞠咏这么一扬言，钱惟演这才灰溜溜往亳州赴任。

表面看来是御史的阻挠，其实是士大夫集体与刘太后为代表的皇权的较量，太后也不敢轻视士大夫们的意见。

第三次失败

天圣九年（1031），钱惟演改判陈州（今河南淮阳），但他又故伎重演，“托疾久留京师，既除陈州，迁延不赴，且图相位”。这是他第三次为宰相的位置而努力。

前次弹劾他的鞠咏去世了，钱惟演本以为会顺利，没有想到这次反对的还是来自御史台。

天章阁待制兼侍御史知杂事范讽，看出钱氏的意图，上奏仁宗及刘太后：“惟演尝为枢密使，以皇太后姻属罢之，示天下以不私，今固不可复用。”

殿中侍御史郭劝也上书说，“钱惟演迁延不赴陈州，觊望相位”，“请促惟演上道”。

钱惟演见拜相无望，只好改变了主意，说他的祖坟在西京洛阳，愿为洛阳留守。刘太后答应了他的请求，改任他判河南府兼西京留守，领节度使、同平章事衔。

钱惟演这回外放洛阳，并不知道，他的人生也即将走到尽头。

在西京（洛阳），钱惟演还是度过了一段愉快时光的，他天生有王孙的儒雅贵气，风流倜傥，为人随和，尤其喜爱有才之士，遇到文章诗歌写得好的人，就喜欢得要命，百般纵容。

当时，欧阳修、梅尧臣等一批青年文士都聚集其幕下，诗会文游，颇得其庇护支持。

不管官方怎么评价，欧阳修对钱惟演毕生敬重，称其“生长富贵，而性俭约，闺门用度，为法甚谨……官兼将相，阶、勋、品皆第一”。欧阳修说自己读书有三上：马上、枕上、厕上，这也是跟钱惟演学的。

明道二年（1033）三月，刘太后病逝。钱惟演从洛阳赶回京师参加葬礼。

五月，他呈了一份建议书给宋仁宗：“母以子贵，庙以亲升，盖古今之通义也。庄懿皇太后辅佐先帝，诞育圣躬，德冠掖庭，功流宗社。陛下感深罔极，追荐尊名。既复寝园，将崇庙室”，请在太庙“以庄献、庄懿皇太后并祔真宗之室”。这里的“庄献”即刘太后，“庄懿”则是宋仁宗的生母李宸妃。

钱惟演是聪明人，又是饱学之士，岂不知礼法？

他建议仁宗在宗庙中供奉两位太后，自然是为了讨好宋仁宗，但这是公然破坏礼制。

之后他又开始了老套路，要和仁宗生母庄懿李太后的族人联姻，继续以政治婚姻来巩固钱家的权力地位。

朝臣对于他的这个操作，自然不满。

已晋升御史中丞的范讽，上书弹劾钱惟演，仁宗跟宰辅们说：“先后未葬，朕不忍遽责惟演。”但范讽也留有一手，立刻从袖中抽出他的御史中丞“告身”交还皇帝，说道：“陛下不听臣言，愿纳此，不敢复为御史中丞矣。”仁宗不得已，只好答应降黜钱惟演，范讽这才告退。

第二年，景祐元年（1034）秋七月，钱惟演在随州去世，他想当“真宰相”的人生梦想，以后再没有机会去实现了。

后记

按照宋人吕中《宋大事记讲义》中的观点，钱惟演并不是坏人，只是小人，但他的“图入相”，与其说是对皇权的威胁，不如说是对制度的破坏，所以满朝大臣都厌恶他。

同一个时代，同一个梦想。世家子弟钱惟演至死都未能实现他的“真宰相”之梦，寒门之子范仲淹则庶几完成了他的人生抱负，这正是那个时代值得喝彩之处。

钱惟演在仕途上蹦蹦跳跳几十载，排挤过寇准，背叛过丁谓，巴结过皇亲国戚，提携过青年才俊。

一生奔波，数度沉浮。在人生最后时光，面对浓厚的暮春气息，钱惟演一声长叹：

“绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。”

城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。

绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。

情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。

昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。

——钱惟演《木兰花》

从这首凄婉的小令可见，性格柔弱的读书人实在是不适合参加宫斗的——钱惟演“官兼将相，阶勋品皆第一，而终不历中书”。

虽然宦海沉浮，郁郁不得志，终究还是有两只小船，装载着钱惟演不得志的人生。

一是作为“西昆体”的骨干诗人，他留下了脍炙人口的诗篇；二是作为藏书家，其家中藏书竟可以与秘阁（相当于国家图书馆）并肩。

这对他来说，也许，算是个安慰吧。

参考资料：《宋史》王瑞来《君臣：士大夫政治下的权利场》吴钧：《新民说.知宋：写给女儿的大宋历史》

作者：焱燚

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。