一枚水红菱，解了谁的毒？

菊斋2024-01-30 22:30:160阅

红菱艳

水红菱的季节已经过了。

明人江盈科写过一则逸事，谓北人生而不识菱者，仕于南方，席上啖菱，并壳入口——江盈科没说这是什么菱，我猜大概率是水红菱，水红菱有个别名唤“苏州红”，江盈科曾任长洲（今苏州）县令，必定知道，只有这种生长在太湖里的红艳水灵的四角菱，菱壳才特别脆嫩，指甲一掐壳就剥开了——牛角菱硬得象铁，元宝菱虽好些也粗硬，只有水红菱，因为脆嫩，容易误啖菱壳入口。

任淡如摄

江盈科接着道，啖菱壳入口的北方客发觉吃错了，辩解说，吃壳，解毒！

对，菱可以解毒，尤能解相思毒。

唐寅的《陶榖赠词图》里，秦若兰身后屏风上，绘的就是这么一屏解毒的采菱图啊——我也是突然省起，原本一直以为那是更为世人熟悉的江南采莲图。

明唐寅陶榖赠词图

《陶榖赠词图》的内容并不复杂。五代末，北周派才子陶榖到垂死挣扎的南唐出使，牛逼的陶榖到了南唐以后，韩熙载等一帮南唐群臣不管怎么小心伺候，这位大国来的高贵人物都水米不进，一副“你不要拉拢腐蚀我”的样子，由此，不服气的韩熙载下了个美人计，陶榖中计，和所在驿馆的清贫女子（实为江南名伎秦若兰）有了一夕欢好，还情意绵绵地写词相赠，唐寅《陶榖赠词图》所绘的，便是秦若兰弹唱琵琶、陶榖拈笔作词的这一夜。

秦若兰弹唱的是什么？从唐寅绘在她身后的屏风可知，定是采菱曲——为何不是流传更广的采莲曲？因为树叶已经红了，六月采莲，九月采菱，初秋已不再是适合采莲的时节。

唐寅是苏州人，“苏州红”就是苏州的特产，他对采菱曲当然是了解的。

采菱曲很早就有，屈原写《招魂》的时候曾写过“《涉江》《采菱》，发《扬荷》些”，《涉江》《采菱》《扬荷》都是当时已流行的曲子，南北朝时《采菱》因为梁武帝的喜爱，更在江南极为盛行，当时采菱时节，女子与男子，常相邀采菱——名为采菱，大约是特别的“偶遇”，现今留下的《采菱》诗，也大多缠绵有致。

梁武帝萧衍，便亲自下场写过《采菱歌》：

江南稚女珠腕绳。金翠摇首红颜兴。桂棹容与歌采菱。歌采菱。心未怡。翳罗袖。望所思。

以秦若兰这样倾国倾城的容颜，轻拢慢捻，娇滴滴、怯生生、婉转缠绵地唱出《采菱曲》，你让陶大才子怎生抵挡啊？

看懂了秦若兰身后的采菱图，再看《陶榖赠词图》，你或也会同意唐寅的态度：“当时我作陶承旨，何必尊前面发红”——才子们常常中相思毒，有美人菱歌一曲，或可作一时的解药，当然，也可能越陷越深……

菱歌不止解相思毒，也解思乡毒。

秋风起，思莼鲈

与唐寅同时代，沈周与仇英都绘过《采菱图》，但其中况味，与《陶榖赠词图》却有很大不同。

明沈周采菱图卷

沈周的《采菱图卷》是一幅小长卷，除了卷首和卷中段有采菱船外，卷中段有渔人茅屋，卷末有隐士居处，最高处有一人立在楼上观山水，画的重点，不在于采菱，更不在于情事，而在于这悠然闲居的淡泊风味。

卷首有沈周题写的“采菱图沈周写赠惟德先生”字样，可知这图是沈周画与友人张惟德的。

卷末有祝枝山和文徵明的题跋，两者，虽字句不同，意思皆相似，“持归莼菜并鲈鳜，潦倒秋江八月天”——《世说新语》里“秋风起，思家乡莼鲈之美”而辞职回家去的那个“莼鲈归客”张翰，便是苏州人，巧的是这位惟德先生也姓张，画里立在楼上观山水的，就是这位被祝枝山和文徵明比喻为张翰的、回乡归隐的张惟德先生。

明沈周采菱图卷

仇英的《采菱图》是个扇面，与沈周的布局恰成相反——绘水边楼阁里两个闲谈的读书人，还有一人正曳杖行来，重要人物和场景都在右边，采菱只在上部和下部边角处，仿佛是为这场闲谈作的点缀。

但仇英和沈周的立意是一样的：采菱，只是背景罢了，它代表的是“秋风起兮思莼鲈”的意象。可能是“莼鲈”不太好表现，同样是秋风起兮时的“采菱”，很好地替代了“莼鲈”，于是，“秋风起，思莼鲈”，便更换为“秋风起，思菱歌”，成为表现“莼鲈归客”们耕读隐逸的最恰当的符号。

明仇英采菱图

这样的表达，最初可能起于赵孟頫。

王孙老去忆菱歌

文徵明在沈周的《采菱图卷》后面的题跋写道，“此卷仿松雪翁笔意”，松雪翁即是赵孟頫。

赵孟頫曾画过采菱图，只是不晓得什么缘故现在没有传下来，明朝的时候沈周、文徵明还曾见过，清朝的金农也见过，金农还曾在上面题了一首诗：

吴兴众山如青螺，山下树比牛毛多，采菱复采菱，隔船闻笑歌，王孙老去伤迟暮，画出玉湖湖上路。两头纤纤曲有情，我思红袖斜阳渡。

金农很有趣，好好的突然来一句“树比牛毛多”，其性情真是一览无遗。

后来，金农自己也画了一张采菱图，画上的采菱船尖尖翘翘，船头一抹红，倒好似几条红头小鱼儿跳跃在水间。

清金农山水图册

赵孟頫是吴兴人，吴兴所采是哪种菱不得而知，但吴兴与苏州只隔着太湖水，从苏州的销夏湾一眼可看到对面的吴兴，我猜想赵孟頫少年时居于吴兴时，大约是常见水红菱的。

他是王孙，宋王室赵氏之后，青年时被元朝廷看中，召到大都做官，晚年屡次求归，最后因妻子管道昇病重才获准回到吴兴，金农说“王孙老去伤迟暮，画出玉湖湖上路”，由金农的题诗可知，赵孟頫的采菱图，或是绘于他晚年羁留元大都不得归时。

于赵孟頫，乡愁，大约是一枚尖尖的菱角，以及清扬的菱歌。他落笔于纸，秋风与菱歌，遂从纸间次第扬起。

赵孟頫次子赵雍，也曾绘有《采菱图》。

元赵雍采菱图

赵雍的《采菱图》绘于赵孟頫过世二十年后，是年赵雍也已年过半百，对父亲的心情想来是有了深切的体认。比照金农所题“吴兴众山如青螺，山下树比牛毛多”的句子，赵孟頫那幅已经不见了的采菱图或许也是这般模样——上下屋舍俨然，有读书人居于其间，载有士女的湖上小舟轻快地从菱叶之间划过，船上女子梳着高高的双鬟髻，甚是俏皮打眼，想象一下，你甚至可以听到欸乃的打浆声和清亮的菱歌声……

这便是赵孟頫应召去大都之前、生活于吴兴的日常记忆吧。那些荡着采菱舟、俏皮又伶俐的女子，在赵氏父子记忆中印象深刻，如此古拙而又夸张的趣味，在后来仿赵孟頫采菱图笔意的沈周、仇英、金农笔下都未再出现。当然，金农更特别些，“我思红袖斜阳渡”，他对菱歌尤为钟情——从他写的“采菱复采菱，隔船闻笑歌……两头纤纤曲有情”的句子来看，采菱歌在吴楚一带，经久未歇。何止是未歇，上个世纪的六十年代，14岁的邓丽君因唱“我们俩划着船儿采红菱呀采红菱”一举成名的，便是出自江苏高淳的民歌《采红菱》。

牧溪的菱

相思之毒，可以菱解。

乡愁之毒，可以菱解。

若本来无一物，那又如何？