从《燕京墨场——刘世衡翰墨集》看清末撰书联人生活

作者：王俊杰

中国是对联的王国。对联的起源，说法不一：有唐代起源说，有五代起源说。特别是蜀国的孟昶的名联“新春纳余庆，佳节号长春”可谓脍炙人口，耳熟能详，也往往被用来作为春联始祖。除此之外甚至还有诗经楚辞起源说，因目前尚无定论，兹不赘述。但对联极盛于清，固不待言。一朝之中，名人、名士、名臣，在各处名胜所留下的名联，处处昭示着文字与智慧的双重闪光。特别是清末，大量的关于对联联句的文章、专著层出不穷，显示出对联的应用之广已深入人心，同时也可以见到对联理论的日趋完备。如俞樾《春在堂楹联录存》，此书版本众多，中有题署、贺挽等对联，另有源于《曹全碑》集字联和《金刚经》集句联等。

另如薛时雨联集《藤香馆小品》、江峰青的《里居楹语录存》和《清隐庐楹联录》；被称为“长联圣手”钟云舫撰写的1612字望江楼长联联集《振振堂联稿》和《振振堂联稿续》，两书共收联1800余副，百字以上长联28幅；此外，许铭彝集晚清重臣曾国藩、左宗棠联合为《曾左联语合钞》；另王闿运的《湘绮楼联语》、范当世《范伯子连语注》皆一时之选；另彭玉麟、张之洞、张謇、林则徐、吴汝伦都是对眹高手，为人称颂，后人集有对联专著。

此外，梁章钜《楹联丛话》及后面的“续话”“三话”“四话”等书，作为有清最重要的对联著作之一，论联首重雅切，他自己的对联也颇能践行。梁作对联的风格是因时代变迁而变化的，而自梁章钜道光年间创此“联话”体，后五十年间，“联话”一类的著作如雨后春笋般纷纷涌现。清末民初吴恭亨撰写的《对联话》又可为翘楚。

《对联话》共十四卷，分题署、庆贺、哀挽、杂缀、谐谑五类，其中哀挽五卷，题署四卷，杂缀三卷，庆贺、谐谑各一卷。粗计全书共收录历代姓氏可考的联作者千人有奇，其中联史上著名的联家上百人。收录历代联作近三千副，从中国楹联史的角度看，此书为中国楹联史学科的建构提供了大量原始材料。而且《对联话》虽未形成严密庞大的理论体系，但却闪烁出耀眼的理论火花，在楹联批评史上具有较高的理论价值。

由上可见清末至文坛领袖，下及社会日常，作联、用联、论联风靡一时，但我们所见多是静态的、已经成型的资料，本文拟从第一手文稿入手从另一角度略论撰联人的写作日常。

大约在两年前，我从吴占良老师编著《燕京墨场——刘世衡翰墨集》（此书由河北大学出版社2021年9月出版。我撰文时困于上海封城之时，手边只有此书可资引征，故不另注明其他著述，所有页码俱指此）。内中自撰联，代撰联，书联近三百幅，特別是刘氏因书法特精，行、楷、篆、隶诸体兼擅，且文辞便给、倚马可待，典故纯熟应答如响，故求文者甚众，内中多有名臣名人请托代拟，受者亦一时之重，大可补史阙。更为珍贵的是，影印文稿中有刘氏自订润格及请托人请托原件，我们可以从中看到从请托拟联到成联全部过程，对了解清末燕京文职人员生活状况助力颇多。

刘世衡（一八八一至一九二八），别署士恒，字鉴堂、鉴塘、监唐，号鉴父、松坡居士、燕山遗老、弢园老人等，直隶易县（今河北易县）人。生於光绪七年辛巳五月二十二日，中华民国十七年戊辰八月十五日卒於北京。清授中宪大夫（四品）、赏戴花翎、农工商部七品小京官。宣统己酉优贡，庚戌朝考一等，曾充直隶筹款局文案；宣统二年，经直隶总督陈夔龙以異常劳绩奏奖，学习期满以主事儘先补用；三年，兼充直隶防疫局会办，事竣，复经直督陈奏奖花翎员外郎衔。入民国就职於司法文官高等惩戒委员会、临时参政院秘书厅、大理院，以司法部民事司主事终职。师事刘若曾、端方、傅增湘、陈夔龙等，工诗文、书法、篆刻，偶为绘事，有楷书《平山县孔庙重修记》等传世。一九二一年辑《弢园精景名人小楷》行世。刘世衡出生也迟，只参加了特科朝考，授七品小京官。他有自叙诗一首。描述自己的生活状况。读来让人感动，《四十感怀诗》：“悮堕尘寰四十年，一番回首一潸然。三更灯火劳书牍，八口生涯恃砚田。老死岂能清孽债，他生休说结良缘。无情天地难容我，宁受饥寒不受怜”。

关于他的润例，原稿中三，分别在书中34页、35页、36页。对联每幅四尺四元，六尺八元，八尺十元，及丈者十六元；寿联每幅四尺二元，六尺四元，八尺六元，及丈者十元。

书中208页，代张宝景作《挽二姊联》是一个非常珍贵的例子。是联书于＂大理院稿＂纸上，联前有请托原文，如下：

二先姊适是常州蒋氏，姊丈尚在，为前清候选知县，在江西听差。姊有子四人，女一人均未婚配。吾甥子在上海西药房供呮，次子习师范未卒业。余子均幼，尚在小学。景未及周岁即失母，幼年为（唯）仗姊训诲抚养。长即奔走衣食与姊相离，向三四年一晤，一聚亦不过旬日。前五年与姊在江西一晤，后姊归里、景北上，即未晤面。今年姊在常病重，屡函促景归里一面，乃以职务所羁，不克言旋。不竟意噩耗传来，顿成永别，引以为终身之痛！吾姊以民国元年在江西作古，景亦以衣食之计，在外不克临哭丧次。今二先姊仙逝亦复如此。哀哽之怀，笔不能述。二姊之病以贪困焦急所致。

敬求

代撰哀挽，能将前意包括尤感。

鉴堂先生鉴

弟景上

四月十六日

刘世衡即以小字行书将眹稿分两行录于请托文后，涂改痕迹清晰可见：

长姊昔登仙路，二姊今卸尘寰，抚字感深恩，每愧燃鬚亲煮粥；

贱子既痛倚闾，令子亦悲陟屺，系匏迟视疾，那堪抵掌会浮图。

张宝景作《挽二姊联》

李勣（jì）（594年－669年），原名徐世勣、李世勣，字懋功，曹州离狐（今山东省菏泽市东明县）人。

《资治通鉴·唐纪十七·高宗天皇大圣大弘孝皇帝中之上》记载：“其姊尝病，绩已为仆射，亲为之煮粥，风回，爇其须鬓。姊曰：'仆妾幸多，何自苦如是！’绩曰：'非为无人使令也，顾姊老，绩亦老，虽欲久为姊煮粥，岂可得乎？’”

多用于挽幛，挽姐丧多用此典。

如同书177页，《輓安圃老伯大人联》：

天意难回，山河空负澄清志；

帝心简在，奠醊尤承雨露恩。

安圃即张人骏（1846一1927），字千里，号安圃，直隶丰润人，官至两广总督、两江总督。张人骏的祖父张印垣，与张爱玲的祖父张佩纶的父亲张印塘是亲兄弟，有宣示主权之举，逝后逊帝溥仪赐谥“文贞”。

如同书176页，代京师救济联合会挽李伯芝莲联：

世宦等空花，只兹挟纩恩仁，赢得孤寒齐下拜；

报施有因果，胜彼布金功德，顿教福慧早归真。

李士伟，字柏芝。直隶永年人，曾任靳云鹏内阁财政总长。1926年故于天津。

还有一种情况，即对同一时间、同题而多眹者。这可能有两种原因：一个是请出润者择其优而选之；另一种情况有可能是针对不同的求眹者仼其各自取用。如同书173页，《挽金北楼联》，即在同一纸上书写了三幅挽联。内容各异。

其一是：

妙参六法，艺贯四家，每绚齐纨开后学；

槎泛瀛洲。星沈沪渎，爰歌楚些哭先生。

其二是：

橐笔列门墙，蒲柳亦曾沾化雨；

乘槎溯瀛海，徐梁太息逐浮云。

其三是：

橐笔东游，归来忽做神仙侣；

腾天西狩。怅惘空悲绘画师。

挽联因为事发仓促，要求雅训、妥帖、严谨、迅捷，忌讳又多，所以非常考究撰写人的功力，非深谙于此道者不能办，所以我们在手稿里发见的挽联最多，几近总总数的一半左右。除此之外，数量居于第二位的就是寿联和喜联，内中亦多见名流钜子。如同书142页，《寿冯公度母八十联》：

锦车久播夫人懿；

白海胥专阿母年。

冯公度，即冯恕，字公度。清末海军部官员，是刘世衡前辈，其母墓志铭盖，即为刘世衡代刘若曾篆。

再如同书146页，《寿性父五十联》：

鲁侯烦毋万千岁；

蘧伯知非五十年。

性父，即蒋式瑆（1866一1932）。直隶玉田人，光绪壬辰进士与刘若曾、史履晋、冯恕为挚友。

如156页，《贺唐照青五公子嘉礼联》：

克家名殿燕山桂；

得意诗吟雾夕莲。

唐照青，即堂烜，盐山人，光绪己丑进士。

除此之外，还有一类是新张志喜联，如本书159页，《贺大有工厂开幕新喜联》属嵌名联：

大地春回赌龙缟；

有时巧制属鸦头。

170页，代高曾梅作《和顺永宝号开幕之喜联》亦为镶名联：

和气致祥，凡百乃顺；

永言多福，于万斯年。

171页，代关毓赓作《贺京都市平民医院开幕志喜联》：

轸怀民谟开仁宇；

乞取刀圭驻大年。

除应请之作外，刘世衡还常常注意自己收集、整理、练习对联的协作，所谓拳不离手、曲不离口，为应急之作随时储备。如142页，陶公词联：

地以人传，江上吟诗曾过去；

神有水在，篱边种菊定归来。

小字写在其它联句稿纸边，并且前后涂改三次。

143页，《集宋诗句贺双寿联》：

圆峤方壶闻笑语；

木工金母相东西。

刘世衡做京师鬻文者，七品小京官俸禄微薄，“八口人家恃砚田“的笔耕生涯使他不得不张大触角随时关注周围的时事、联、文，抄录揣摩，参考避讳，以备不时之需，这一特点在诗、联稿也屡见不鲜。

如182页抄录的傅岳棻、黄曾善，扬敞杨毓琙挽谭鑫培的联句十条记于一纸，183页另纸记录了诗人孙雄挽杨恭人联三幅，等等。同书中379、380两页。

《师郑挽杨恭人》联

附录有《刘世衡家用薄》四页原稿，对了解他燕京墨场生涯，颇有价值。

行笔至此，感慨渐生，百年前人幸有文字留存而遇国学复兴乃使今人得以视昔，而后人视今则以何哉？！古人以立言为不朽，而当今出版大国可传越百年者何？！录旧诗缀尾：

春愁如海恨如山，蓬转生涯抵重关。

史简微茫成底事，幼安衰鬓已先斑。

未谙忍隐成病虎，楚客临江悔遮颜。

镇日灵风循巷陌，魂兮犹烈未肯残。

作者简介：

王俊杰，数字卫星国学频道走进国学栏目制片人。此文入围第五届中国对联甘棠奖十佳联论，收录于《第五届中国对联甘棠奖联论选粹》。