爱和遗憾，是人生的常态

并不是所有的念念不忘，都有回响。有些感情，即便你惦记着，也不会有一个结果，这大概就是遗憾，是人生的常态。

很多人认为，能让初恋无法忘记的都是一些最甜蜜的时刻，是彼此拥有的刻骨铭心。而在毛姆的《刀锋》中，伊莎贝尔用自己的矜持告诉了我们一个爱情上的真理：女人越矜持，越是让初恋无法忘记。

伊莎贝尔像很多热恋的人一样，原本打算在跟初恋分手的前一夜呆在一起，以为这样就会留住恋人的心，能牢牢锁住这一生。

后来，临时改变了主意，即便在两人都有情和意共度良宵时，伊莎贝尔用母亲在家身体不舒服，劝退了想要跟她一起回房间的初恋。

但恰恰是伊莎贝尔的矜持，才让初恋拉里即便在分后十年，还是对她念念不忘。即便他跟她住在一个城市，也没有主动去见她，但是却用另一种方式来怀念爱情。

与伊莎贝尔分手后的拉里，痛苦万分。他原本喜欢自由和独立的生活，想去希腊过自己想要的生活，可是却没料到女友提出的分手。

当时，他以为自己足够洒脱，因为他喜欢自由自在的生活，而女友喜欢热闹的上流社会生活，为了不拖累她对物质的需求，他也很愿意放手。

但拉里还是低估了自己对初恋的感情，分手后比他想象中可艰难多了，原本一个青梅竹马的女友，突然一下跟自己没有关系了，只好用读书来填充自己的时间，每天一读就是十个小时，这两年来他天天都是这样度过的。

但即便是这样，他也无法忘记女友的音容笑貌，无法忘记与她在一起的愉快时光。失去的痛苦，让他无法消除内心的烦躁，后来他决定去煤矿去做一些体力活。

以拉里的条件和资历，根本不需要去做苦力，他完全可以去选择一份轻松体面的工作，做苦力只是为了忘记失恋的痛苦，只想让内心快点平复下来。

是啊，男人只有在失去之后，才会知道失去所爱的女人，是多么痛苦一件事。因为自己不愿意放弃自己的追求，只好心放弃了爱情，以为这样做才不会辜负，以为不让女友因为嫁给自己牺牲自己的选择。

原本也算是为对方好，却也忽略了自己比想象中更痛苦。

是啊，感情没有两全的。你不能既不想付出，又想得到爱情，总需要在付出和失去之间做选择，没有人的爱情是“既想马儿跑，又要马儿不吃草”。

感情的实质，原本就是互相扶持的过程，总要为了组建小家庭而奋斗，而不能一边想要温馨的家庭，一边又不想承担家庭责任。

除此之外，还有就是伊莎贝尔当初拒绝了跟拉里在一起，倘若他们分手前一晚在一起了，可能感情也没这么让拉里念念不忘。

都说“得不到的永远在骚动”，这是有一定道理的，毕竟人们对得不到的东西有着本能的垂涎，即便相隔了很多年，想起来依然是自己的白月光。

要是白月光变得司空见惯，那就成了白米饭，也就没有最初的心动以及魂牵梦萦。对于亲密关系来说，求而不得是一种长久的依恋。

真的得到了，就慢慢在心中没有一丝涟漪了，也不会再有半点的神秘感。人的感情就是这样，往往对自己看重又无法得到的东西有着深刻的情结，一旦真得到了，也就释怀了。

说到底，人们还是最在乎自己的感受，感情只是外在的附着，最重要的是实现梦想后，梦想就变得很普通，只有追着梦想走又始终无法得到时，它才变得有魅力和有吸引力。

这大概就是伊莎贝尔能持续吸引拉里的原因，他们再怎么相爱，也只是普通男女中的一对，无非是因为爱，因为情，因为得不到而相互守望。

可是，人生在世，谁能没有遗憾呢？也许有时遗憾也是开在心尖上的花朵，正是有了遗憾和矜持，那些爱才变得持久而值得怀念。

这也许就是为什么越矜持，越清纯，越克制的女人越是让初恋无法忘记的原因。或许不是爱情本身的魔力，而是得不到的遗憾，爱情因为遗憾才显得更为稀缺。