十一月最幸福的中国城市，为什么在福建？

地道风物2024-02-11 16:06:150阅

十一月，大寒潮席卷全国，金秋正式落幕。年关虽然还远，却开始给人一种指日可待的错觉。大江南北的人们，也都在这个微妙的关头，自觉地归于蛰伏、收敛与沉寂。

然而，对于富有经验的旅行者而言，越是这样的淡季，越是错峰游览某些地方的难得机会：譬如，此刻的南方沿海诸市，温暖而和煦、明媚而悠闲，正是游览短居的黄金季节，而这其中最有代表性的目的地，就是厦门。

厦门岛的西部与鼓浪屿、远处的海沧同框。摄影/娃娃脸大叔

十一月厦门的美妙，在于恰到好处的阳光，在于开遍街头巷尾的可爱三角梅，在于金灿灿的沙滩与温暖的海浪，在于大排档里琳琅的海鲜、猛火灶头与锅铲的撞击声……

当然，更重要的是，对于这样一座老牌“网红城市”而言，此时正是难得的“游客空窗期”——城市的齿轮进入到某种悠然的节奏之中，人们的步调更加从容，言语更加温柔。午后的海滩上，涛声淹没最后一缕纷杂，那份宁静与辽阔，舒适与便利，实在令人难忘。

在沙坡尾打卡的年轻人。摄影/李志勇

厦门：完美岛屿

对于没去过厦门的人而言，关于厦门的第一个知识点是：厦门其实是一座岛。没错，这不是修辞，也不是说她“有”一座岛，而是她本身就是一座岛——厦门市的主城区思明区与湖里区，以及绝大部分的城市要件，就坐落在这座被称为“厦门岛”或者“鹭岛”的岛屿之上。

晨雾中的厦门岛。摄影/陈乔湘

一座在交通上天然受限的岛屿，发展成如今这样一座甚至常常被误认为是一省省会的超级大都市，并不是一件寻常的事情。在我看来，其背后的本质原因是：厦门岛几乎是一座完美的岛屿，无论面积、地形地貌还是与大陆的距离，一切要素都那么恰到好处，那么得天独厚。

厦门岛面积158平方公里，容纳着一百多万的常住人口。这个大小，既可以保证你即使处于岛屿的最中心，也能在半个小时内（不堵车的情况下）轻松触达海滨，又不至于小到让人觉得封闭、压抑或者无趣。

厦门的海湾。摄影/刘剑聪

厦门岛上大部分的土地都很平坦，其中还镶嵌着许多填围海湾而成的岛内湖泊。这些平阔的地带足以容纳城市的生长与伸展；而与此同时，岛上也不乏低矮错落的山地，它们提供城市内部地理的区隔、生态的涵养以及座山观海、信步山林的浪漫……

厦门岛内，山海步道林海线与上李水库。摄影/马志远

在这种自然条件下，厦门岛中的聚落层次紧凑而不失舒展，错落而不失有序：从西南部被早期开发者精心规划的城市核心区，到由传统渔村演变而成的海滨街区；从山海之间的“中国最美大学”，到与本岛若即若离的鼓浪屿；从散落在岛内各处、辐射一方活力的巨大商场，到紧密贴合着市民生活的，或依山、或傍海、或临湖的大小公园；从密集的产业园与写字楼，到堪称全国大城市中最方便的飞机场……这一座岛上“五脏”之俱全，在世界的海岛城市中都算得上首屈一指。

厦门岛内，高崎机场与翔安奥林匹克体育中心。摄影/娃娃脸大叔

而当你把视角放大，跳出这座岛屿本身，你会发现，厦门岛堪称是一座被大陆“宠溺”的岛屿：其西部与北部被大陆紧紧环抱着，就像一颗在母亲手中被小心捧起的明珠。这也使得，这里虽然是一座海岛，却并无孤悬海上之感，安全感十足。

这种与大陆的亲密关系，也使得厦门岛上的交通十分便利。事实上，早在人们还没有能力修建跨海大桥的时代，厦门岛就已经通过一条长长的海堤和大陆相连，这也是为什么。厦门火车站正处于岛屿的中心，且看起来很有年代感……到如今，海堤早已因为生态原因被拆除，但无数桥梁、隧道早已将厦门与大陆紧密连结，就便利程度而言，厦门“岛屿属性”中的负面因素早已消弭殆尽。

连接岛内与岛外的杏林大桥与海堤路。摄影/娃娃脸大叔

而与此同时，一座岛屿，往往意味着一些天然的浪漫。譬如，在岛上，一年四季你都可以看到太阳从海上升起，再从海上落下。尽管厦门岛东西部的大海都并非“一望无际”，但这不妨碍你在五缘湾看红彤彤的太阳从海平线跳出来，在岛屿西部的沿海公园，看沉入海沧的太阳在退潮的滩涂上映出粼粼闪闪的日光大道。

厦门岛上的日出与日落。摄影/大宝

当然，岛屿最本质的优势，还是在于对海洋的亲近。在厦门岛的南部，分布着绵长而深广的沙滩，这其中，厦门大学一带的海滩朝西南，黄厝一带的海滩朝东南，这意味着无论日出日落，都有美好的天光撒在海滩上。尤其值得一提的是其东南朝向、黄厝一线的海滩，那里大概是厦门岛唯一一片“一望无尽”的大海，经过近些年的治理，如今厦门的海水已经堪称清澈，同时，这里的沙滩十分广阔，坐定远眺，看远方的礁岛隐没在层层叠叠的海浪之中，颇有恍如隔世之感。

厦门海滨宽阔的沙滩。摄影/卢文

厦门，不只有大海

严格而言，厦门并不算是一座古老的城市，但这绝不表示她底蕴轻浮。事实上，来到厦门，比起常规的观赏风光、游览名胜，深入到市井之中，去摸索这座岛屿的文化肌理，其实是一件更有趣的事情。

沙坡尾“天南都会”老牌坊与双子塔。摄影/娃娃脸大叔

观察地图你很容易发现，厦门正好处于闽南两个传统大城——泉州与漳州之间。厦门地区在古代的行政区划上长期属于泉州管辖；但就地理位置而言，这里又正好处于九龙江出海口、即狭长的“月港”尽头，这意味着，她长期以来都与漳州的关系十分密切。

厦门中山路上的骑楼。摄影/佟麟

与两大闽南古老聚落的这种密切的地理文化关联，再加上近代以来厦门“一骑绝尘”式的飞速发展，使得这座岛屿，就像古老的闽南向海上吐出的一颗明珠，千年闽南大地沉淀的风气与能量，纷纷被凝结在她的身上。

在闽南的街头巷尾，随处可见拥有门头精美、飞檐奔逸的宫庙，厦门当然也不例外。这些宫庙中供奉着护佑一方的神明，人们会定期举办盛大的游神活动，这是闽南民俗中一个重大的特色。

厦门市湖里区清水宫。摄影/李琼

而在厦门海沧，一项名为“送王船”的游神活动，堪称闽南诸多游神活动中，观赏性最强、场面最震撼的一个。

送王船习俗广泛流行在海沧沿海诸渔村，一般情况下每个村每四年举行一次。在特定规定月份，村民通过掷筊（即用特定的占卜工具询问神明）确定送王船的具体日期，然后，他们会用杉木或纸制造一艘体型巨大、堪称壮观的王船。活动当天，要把王爷请上王船，载上柴、米、油、盐等等生活用品，有众人簇拥到海边焚烧。送王船仪式依序包括立杆升旗、安栈、安龙眼、立桅、进水、请帆、王船出栈、游境、安位、化吉等等……其仪式保存之完整，流程之考究，以至于被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

其实闽南很多沿海村落都有送王船的习俗，但海沧的送王船，首先贵在王船巨大、仪式繁复、场面热烈；另外，人们拖着巨大的王船走在宽阔的马路与林立高楼大厦之间，古老的习俗就这样毫无违和地生长在都市的背景之中，那是在其他地方绝对见不到的奇幻场景。

在厦门火车站附近，有一个很有意思的地方叫臭迪歌厅秀。歌厅秀是一种闽南独特的夜场形式，客人一桌桌面向舞台落座，会被主持人挨个点名上台献歌。台下的人都是观众，也都是演员，为你鼓掌喝彩的，既有你的亲友，也有萍水相逢的路人。许多有些年纪的客人，以及驻场的歌手会在台上演出经典的闽南歌，闽南人含蓄，但闽南歌却在中国流行乐里自成一派，这些歌曲或洒脱，或哀怨，或深情，或豪放，在闽南歌的宇宙之中，你得以窥见当代闽南人心中的幽曲。

臭迪歌厅秀的驻场歌手们。图/Doris

当然，除了这些闽台地区共有的本土文化，厦门最特别的地方，无疑就是世界文化遗产鼓浪屿。事实上，作为厦门地区最早被精心开发的地方，鼓浪屿远远不只有日光岩和网红咖啡店。仅就岛上的建筑物而言，这里既有近代闽南富商留下的红砖大厝，也有欧洲人留下的各式洋楼……一百多年的精致历史和历代主人的浪漫心思，全部驻留在这座陡峭的小岛上，构成一座“万国建筑博物馆”，供你观瞻、流连。

厦门的食物，常说的无非海蛎煎沙茶面姜母鸭。不是说这些东西不好吃，但厦门实在有太多的美味，这些食物只是其中的一些代表，绝不是你在厦门唯一的选择。譬如沙茶面不过是满街生烫类小吃店的其中一种形式，在岛内岛外每一个有些生活沉淀的社区，都盘扎着不少经营多年的生烫类小吃店，无论是白切鸡鸭，凉拌鸭胗鸭肠，或是猪腰大肠猪肝鱼片鱿鱼蚝仔蛏子种种好料往汤里一烫，料多料少丰俭由人，下面下粥下米粉随你心意，那是顿顿都吃不腻的平民美味。

👈向左滑动厦门街边的小吃摊。

摄影/@布丁去了哪

其实，真正的厦门老饕，会专程跑到厦门地区最古老的聚落——同安区（在历史上长期为泉州同安县，统辖着厦门岛），那里保留着许多沉淀深厚的美味。大菜譬如同安封肉，那是一种十分考究的烹饪大块肥猪肉的方法，是闽菜中很有分量的一道菜。当然，我在同安最喜欢的却是他们的炸鸡腿。新鲜得鸡腿裹着薄薄的粉，火候炸得刚刚好，外皮酥，鸡肉多汁，且调味是浓重的姜味，毫无一丝一毫的工业感，配上一碗酸笋汤或者绿豆汤，岛内也有无数打着“同安炸鸡腿”旗号的店，但只有在同安，才能吃到那让人终身难忘的味道。