这个秋冬水果大省，给了中国人亚热带水果自由！

隐藏的南方水果大省，

到底有多被低估？

这个季节，什么水果能统一全中国人的口味偏好？答案大约是柚子。

琯溪蜜柚、度尾文旦柚、建阳桔柚、平和红柚，一颗颗大大小小不同颜色的柚子，消解了北方人入冬后的干燥，也温暖了南方的湿冷。柚子这么好，是哪里人种出来的宝藏水果？顺着柚子的清香，人们指向了福建。

每到秋冬季节，柚子的清香就逐渐在一个东南沿海省份馥郁起来。福建是中国柚子产量最多的地方，在2020年就种出了279.11万吨柚子，占了中国产量的一半以上，你吃到的每两个柚子，就有一颗产自福建。

福建各种滋味的柚子，丰富了中国人的秋冬。摄影/朱梦菲

中国人的秋冬水果里，柚子占了很大一部分比重，但对于福建人来说，柚子并不是全部，如果这个季节走进福建的菜市场或水果摊，你会发现各种各样很难与秋冬联系在一起的稀奇特色水果，橄榄、莲雾、番石榴、番木瓜、番荔枝......

作为南方隐藏的水果大省，福建早在2000年前就开始人工种植荔枝，在宋代风头更是盖过广东，比如《荔支谱》里就曾记：“广南州郡......其精好者仅比东闽之下等”，还有莆田的枇杷、漳州的杨梅，这些春夏“顶流”水果，滋味同样傲视全国。

福建特色水果地图。

制图/刘耘硕

从春夏的荔枝、枇杷、杨梅，到秋冬的柚子、芭乐、橄榄，这个南方最被忽略的水果大省，其实用各种滋味的水果，给中国人的春夏秋冬添上了无数的香甜和芬芳。

福州福桔、建阳桔柚、琯溪蜜柚......

福建，中国隐藏柑橘柚大省

芸香科柑橘属的植物杂交，搭配出了一个巨大的柑橘大家族。而福建怎么就成了这么多柑橘的重要产地？首先，福建地处西南沿海，气候温和，雨水多，2021年降水量高达1477.1mm，比同年的广西还要高出100mm多的降水量，非常适宜柑橘的生长。

从明代开始，福建就是柑橘的主要生产地之一，万历《福州府志》就有记载“柑有酥柑、佛头柑、脂柑，出连江里，尾柑出福清。橘有镜橘、酒橘、四时橘、剪橘、猴橘、洞庭橘、连江橘、里尾橘、漳橘、金橘。橙有佛头橙、蜜橙、青橙、栾橙、香棉橙。”

到了今天，福建的柑橘产量虽只排在全国第六，但柚子产量却位居全国第一。尤其是位于福建省漳州市西南部地区的平和县，年产柚子约220万吨，福建大半的柚子都来自这个小县城。平和最出名的柚子是琯溪蜜柚，琯溪是平和县小溪镇的别称，这里产的蜜柚皮薄肉厚，汁水充足，在乾隆年间便被钦定为朝廷贡品，在柚子未成熟时，还会被盖上印章，被皇帝“独占”。

如今的琯溪蜜柚的品种更加丰富，有白柚、黄柚、三红柚、红柚各种颜色的品种......白色蜜柚是乾隆同款，三红蜜柚柚身有三种红色，外皮橙红色，海绵层杏红，果肉胭脂红，是平和最受欢迎的柚子品种。当然，除了琯溪，福建还有绍坂里龙柚、华安坪山柚、仙游度尾文旦柚等特色品种，闽南地区过年过节有祭祖的习惯，各种柚子也是祭祀时不可缺少的食物。

三红柚，外皮橙红，海绵层杏红，果肉胭脂红。摄影/朱梦菲

柑橘柚不分家，除了柚子，福建的其他柑橘也十分美味，比如最近几年大火的浙江象山红美人，在福建也有种植，味道同样多汁化渣，而且价格更便宜。还有建阳的桔柚，既像桔子又像柚子，吃起来有桔子的多汁，同时也有柚子的清香，代表了福建人民旺盛的创造力。省会福州也是柑橘的产地之一，柑橘成熟时，闽江橘红，成为一景，福州还有一种特色福桔，会在每年1月左右大量上市，这个名字就带着喜庆的柑橘，也是福州人每年过年必吃的桔子。

福建的红美人，入口化渣。摄影/姜姜

在福建，还有一种相对少见的柑橘品种，叫做芦柑，以顺昌、南靖、永春为最佳。芦柑皮厚好剥，果肉脆嫩吃起来很有嚼劲，味道清香唇齿留香。这种美味福建人在明朝时就已早早享受到，明朝末年凌登名在《榕城随笔》就有写：“闽南产柑橘，其种不一，而颗皆硕大。芦柑为量，红橘次之。”

荔枝、枇杷、杨梅、橄榄、龙眼......

中国本土水果在福建长得有多好？

各种各样品类繁多的柑橘，只是福建水果宇宙的一小部分，作为水果大省，荔枝、枇杷、杨梅、梨、猕猴桃和橄榄，中国各种本土水果都能在这里扎根。一年四季，各种水果轮番登场，福建可以说是，中国水果产地里的“六边形战士”。

一年四季福建都有水果上市。设计/任东

说起哪里的荔枝最好吃，多数人会提名广东。但这个问题若是放在古代，答案可能就完全不同了。除了宋代《荔支谱》对福建荔枝的高度赞扬，明代时文学家徐火勃也曾写：“大抵闽中之产，可弟视南粤，仆视泸戎”，诗人宋珏也曾写：“荔支之在天下，以闽四郡为最。”

福州西禅寺的古荔枝仍在结果。图/视觉中国

明代陈懋仁在《泉南杂志》中曾对福建荔枝的分布范围作了以下概括：“闽中惟四郡有之。福州最多，而兴化军最为奇特，泉漳时亦知名。”可见，历史上福建荔枝的种植范围就已经广泛分布在福、兴、泉、漳四府了。到了如今，如今福建的霞浦晚熟荔枝、莆田荔枝、乌石荔枝、三都澳晚熟荔枝也都十分出名。

值得一提的是霞浦晚熟荔枝，霞浦是中国沿海最北缘的荔枝经济栽培区，这里受东吾洋“小气候”调节，相比广东和广西两个荔枝主产地，上市时间会延长1个月，一直到8月上旬还都能吃到新鲜荔枝，给了中国人更长时间的荔枝自由。

福建荔枝延长了中国人荔枝的赏味期。摄影/朱梦菲

《岭表录异》有记：“荔枝方过，龙眼即熟。南人谓之'荔枝奴’”。通常盛产荔枝的地方，也盛产龙眼，福建亦是如此。福建人通常会称桂圆鲜果为龙眼，龙眼焙干后则为桂圆。在福建，东璧、青山、渔溪的龙眼，和莆田、泉州的桂圆都十分出名，甜味悠长，无论是鲜食还是做成干果，都十分美味。

在龙眼丰收的季节，福建还有“唱龙眼”的习俗。据记载，最初这个习俗的来源，是因果园的主人为了防止工人在采摘时偷食龙眼，便要求工人采摘时唱歌，歌声若停，则会被怀疑在吃龙眼，也由此可见福建龙眼之美味。

无论是鲜食还是做成干果，福建龙眼都十分美味。图/视觉中国

福建同样是隐藏的枇杷大省，作为我国枇杷的传统生产区，这里枇杷的产量曾占全国产量的50%以上，莆田、云宵、福州、龙岩、永春、宁德等地都是枇杷的主产地，尤其是云宵，更是中国枇杷之乡，这里的红肉长种（又称长红）枇杷，在每年2月下旬就早早上市，相比省内其他产地可早上市20天，所以也被本地人称为“报春第一果”。

同样早的还有浮宫杨梅，龙海市浮宫镇素有“福建杨梅第一镇”之称，每年浙江人都要人苦等到8月前后才能吃上一口仙居的杨梅，但是6月份，浮宫杨梅就已早早上市，给中国人的初夏时节增加了一分清爽。

福建杨梅会比浙江早上市1个月，但也同样香甜多汁。摄影/朱梦菲

除了近些年网红水果荔枝、枇杷和杨梅，福建也有葡萄、梨和猕猴桃等本土水果的种植，尤其是橄榄的产量还位居全国第一，生吃、煲汤、果干，一碗咸橄榄猪肺汤更是承包了福建人的童年。

番石榴、番木瓜、番荔枝......

福建如何拓展了中国水果的边界？

如果外地人到了福建，一定会对福建水果的名字感到惊奇，番石榴、番木瓜、番荔枝，跟石榴、木瓜和荔枝有什么关系？

其实......一般带“番”字的，都没什么关系。番石榴，是长得像石榴的外来物种芭乐；番木瓜，是长得像木瓜的外来品种乳瓜；番荔枝，是长得像荔枝的外来品种释迦。之所以加“番”字，是因为他们同样都是在明清时期，随着勇敢的航海家们从海外飘扬而来，落地福建的外来品种。

福建拥有各种各样外地少见的水果品种。图/视觉中国

为何外来物种能成功落地？其实源于福建禀赋优越的生态，福建属亚热带海洋性季风气候，地理气候复杂多变，既适宜种植亚热带果树，又可种植温带果树和热带果树，除了带番字的外来水果，莲雾、火龙果、百香果等诸多原产海外的品种也开始扎根福建，给中国人打开了更多水果新世界的大门。

同时，福建靠近台湾，台湾的水果农业技术起步很早，很多台湾的农业种植技术和品种也在近几十年传到福建，让福建拥有各种各样的高品质水果，如今在福建，你能吃到带有水蜜桃香味，几乎纯甜的紫皮百香果；黄色奶油口感的黄色芭乐和清脆口感的红色芭乐；带有玫瑰花香的红色火龙果......堪称中国水果的风味天花板。

紫皮百香果也是近些年福建的“网红”水果。图/视觉中国

福建人吃水果的方式也很特别，本地人很喜欢吃腌水果，或者把水果切块沾酸梅粉来吃，酸酸咸咸甜甜，十分美味。尤其是酸梅粉和小青杧的搭配，咸甘与酸涩碰撞，奇妙的滋味在口中跳跃，口感奇特。在闽南地区，四果汤里各种各样的水果，也是福建水果丰富的呈现。

福建特色水果吃法：腌水果。图/小倪

福建水果的甜味还有一个源头：甘蔗。甘蔗的起源目前还没有定论，但早在秦汉时期，福建闽北山区就有野生竹蔗的资源了，《西京杂记》里还有闽越王将蔗糖与牛乳混合制成的石蜜献给刘邦的记载。到了明代，闽粤两省甘蔗的种植规模已占全国十分之九，蔗糖贸易盛况空前，再加上明中后期海禁渐开，成为加工出口的重要原料。

一直到今天，福建松溪县万前村，还有一片种植于清代雍正四年的竹蔗林，年年萌发新株，宿根已近300年，是我国现存最古老的甘蔗。如今走在福建街头，还会偶遇很多果汁摊子，不是如今大火的奶茶，而是传统的“古早”果汁甘蔗汁，拿出一根新鲜甘蔗开榨，甘甜清爽。