乱世才女叶小纨
叶小纨,是才女沈宜修的次女,也是叶小鸾的姐姐。
生在苏州的叶小纨,得江南山水的滋润,又在良好的家庭环境中成长。她的姐姐叶纨纨三岁时即能读《长恨歌》,妹妹叶小鸾四岁即能诵《离骚》,她们的母亲沈宜修是一位德才色兼备的女子,叶小纨在出嫁前曾有过一段无忧无虑的闺中生活,她在诗中写道:
生长江头惯采莲,兰桡飞动水云边。
红颜灼灼花羞艳,更借波光整翠钿。
——叶小纨《采莲曲》
有才有貌的小纨,便似那水云边划着小船采莲的女儿,出落得亭亭玉立,可是在婚事上却没有选择权。母亲沈宜修是戏曲家沈璟的侄女,嫁给了叶绍袁,开启了幸福的婚姻模式。而叶小纨的婚姻似乎并没有那么幸运,她在家人安排下,嫁给了沈永桢,成为沈璟的孙媳。家人在她年幼时就帮她选好了这门亲事。后来对方家道中落,叶小纨嫁过去时,夫家已经很穷了,“蕙绸(叶小纨的字)随夫迁居江干,贫不可言”。小纨跟着婆家过起了穷日子,可是这并不是结束。
![](https://cdn.zi5.net/images/article/2024/02/23/160708432.png)
宋 盛师颜 闺秀诗评图
叶小纨曾经在三年左右的时间里,失去了五位重要的家人,其中包括母亲沈宜修,妹妹叶小鸾。对于小妹叶小鸾的离去,她写过哀痛的诗章:
忆昔红残绿正肥, 依依离别尚牵衣。月明曾共聊诗句, 今日相思人已非。冥漠泉台无见期, 空余词赋令人悲。映阶日色曛芳草, 仿佛犹疑学画时。庭前风景倍堪嗟, 疏竹凄风落暮鸦。寂寞深闺人不到, 但余明月伴窗纱。妆台静锁向清晨, 满架琴书日覆尘。一自疏香人去后, 可怜花鸟不知春。平生欢笑恨难追, 樽酒常依落日悲。不信玉颜同物化, 应随王母赴瑶池。落木萧萧满眼愁, 临风挥涕黯难收。台前宝镜犹悬月, 缥缈芳魂若处游。隐隐斜阳草色荒, 悠悠此别更堪伤。穷泉一闭无相见, 泪滴西风只断肠。生别那知死别难, 长眠长似夜漫漫。春来燕子穿帘入, 可认雕栏锁昼寒。每自欷歔叹不平, 几回梦里聚如生。海棠零落秋风早, 独向枝头怨鸟声。朝暮谁怜我自愁, 浮生可叹若蜉蝣。思君才色真如许, 一旦空随逝水流。
——叶小纨《哭琼章妹》
曾经一起聊诗句的亲妹,却先她而去,庭前疏竹凄风,过往的欢笑成为了珍贵的回忆。另一首律诗的诗序中,叶小纨回忆道:
“乙亥春仲, 归宁父母, 见庭前众卉盛开, 独疏香阁外古梅一株, 干有封苔, 枝无剩瓣, 诸弟云:'自大姊三姊亡后, 此梅三年不开矣。’嗟乎!草木无情, 何为若是!攀枝执条, 不禁泪如雨下也。”
疏香阁是小鸾的闺房名,自纨纨和小鸾去世后,疏香阁外的古梅三年未开,对此,叶小纨叹息“惟有梅魂知别恨,不将春色到窗来”。
小纨亦见证了姐姐叶纨纨婚姻的不幸。叶纨纨的丈夫冷漠,在她去世后也不愿去祭祀。
芳草雨干,垂杨烟结。鹃声又过清明节。空梁燕子不归来,梨花零落如残雪。
春事阑珊,春愁重叠。篆烟一缕销金鸭。凭栏寂寂对东风,十年离恨和天说。
——叶小纨《踏莎行·过芳雪轩忆昭齐先姊》
芳雪轩是叶纨纨生前曾经住过的地方。小纨曾旧地重游,见梨花零落,春事阑珊,再想起姐姐叶纨纨,难掩种种愁绪。
![](https://cdn.zi5.net/images/article/2024/02/23/160708573.png)
明 蒋乾 仕女图局部
母亲、姐妹相继离世,而身在人世的小纨,亦不如意。
顺治年间,叶小纨的夫君病故。这时他们家穷到什么地步呢?实际上依靠叶家帮助才办好后事。处在明末清初的乱世,叶小纨带着女儿过着颠沛流离的生活。顺治五年(1648年),叶小纨的父亲叶绍袁去世,明亡后,叶绍袁不与清廷合作,坚守气节。叶小纨在《哭父》中写道:“三载羁臣生有国,廿年贫宦殁无家” ,她自己也在四十多岁的芳华中年便去世了——一生愁肠的她,见证了国家的灭亡,家族的没落,亲人的离去,正是“伤离哭死贫兼病,写尽凄凉二十年”。
离世前,小纨将自己的诗作作了筛选并把书稿交给女儿,叮嘱她:“付汝将归供洒泪,莫留闺秀姓名传”——她不想留名,不过叶小纨的才名还是流传至今。
才女叶小纨不仅仅以诗名传世,她在戏曲史上也留下了痕迹。她著有杂剧《鸳鸯梦》。杂剧开头写西王母让三位侍女下凡。其中一位侍女下凡后变成了书生蕙百芳,他遇到昭綦成、琼龙雕, 一见如故,于是结拜兄弟,之后同游凤凰台。分别之后,蕙百芳思念两位好友,后得知琼龙雕去世,不久后又得知昭綦成因悲伤过度而去世的消息,双重打击之下,历经痛苦的蕙百芳开始看透人生,“访道寻真”,后来得到了吕纯阳点化, 悟到“人生聚散, 荣枯得失, 皆犹是梦”, 发现那两位好兄弟早已在仙府等他了。
在杂剧《鸳鸯梦》中,三位书生蕙百芳、昭綦成、琼龙雕的名字或许是有深意的。叶小纨字蕙绸,叶纨纨字昭齐,叶小鸾字琼章。三姐妹的字与剧中三位书生的名字有所联系,可见姐妹情谊在小纨心里占据了重要的地位。叶小纨的弟弟叶燮说:“迨伯季两姊氏早亡,仲姊终其身如失左右手,且频年哭母、哭诸弟,无日不郁郁悲伤,竟以忧卒焉。”
霜降池塘水气收,楚天寥阔乱烟浮。
吟蛩坐叹穿空壁,孤雁流哀过小楼。
曲径碧苔含雨滑,疏枝黄叶舞风柔。
非关物候多萧索,青鬓垂丝自易秋。
——叶小纨《秋怀》
这首《秋怀》,大抵便是小纨的人生感慨。
秋景大概是什么样的呢?是楚天辽阔中乱烟浮动?是孤雁鸣叫着穿过小楼?还是疏枝黄叶对着风温柔地起舞?可是秋之为秋,或许不在于物候之萧索,而在于观景之人内心的想法吧。
作者:慕容艺
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
▼
菊斋 | 文人 | 美学
欢迎个人转发、扩散。
投稿请在后台键入“投稿”
商务合作请请在后台键入“合作”
公号转载请在后台键入“转载”