断送前程的八字评语，何逊如何不逊？吴均为何不均？

菊斋2024-02-26 16:08:250阅

帝王之心，阴晴难测。梁武帝举办的那场赋诗集会上，接不上诗句者被处罚，接上诗句者也未必能安稳度日。前者如吴均，沉默不言而被批为“吴均不均”；后者如何逊，明明对上了诗句，却还是被批为“何逊不逊”。这八个字，直接葬送了二人的仕途。

何逊比吴均小十一岁，所以在参加这场宴会时，吴均已几近中年，而何逊正逢青春。吴均为保全自身而假装对不出诗，引得了帝王震怒。何逊则恰恰相反，他挥笔立就，续写下了梁武帝的诗句，却仍触怒君王。他究竟写了什么？

五代周文矩（传）琉璃堂人物图局部

事情还要追溯到那场宴会。天监年间，梁武帝设宴，邀文人续写五言诗。帝王率先出题，吟诵一句：“后牖有榴柳。”

后续便由在座文人续写。

是时文坛颇有名气的刘孝绰、沈约、庾肩吾与徐摛等人都续作了自己的诗句，轮到何逊时，他为显示自身学识渊博，特意引用了曹操典故作五言一句：“暯苏姑枯卢。”此处用曹操之典，本是何逊为炫才而为之。但由于梁武帝是靠篡位得天下，因此对于臣子的言论分外敏感。他认为何逊是在影射他和曹操一样靠篡权得天下，因此分外不满，将何逊与之前私撰史书的吴均一起骂了一顿，这才有了后世流传甚广的“吴均不均，何逊不逊”说。

南宋佚名梁武帝半身像

不能否认的是，梁武帝这句带有趣味性的批评恰好概括了他对二人的不满。吴均的不公正，在于梁武帝认为他在私撰史书时暗示自己乃南朝齐的佐命大臣，之后却篡夺了齐的江山；何逊的不谦逊，在于他在席上高调使用曹操之典。

为了平息自己的怒火，梁武帝选择将二人“宜付廷尉”论罪，彻底断送了二人的仕途梦。

但何逊真的不谦逊吗？

青年时期的他，或许曾如此。

何逊的曾祖是南朝宋的御史中丞，之后，何家后人逐渐式微，到其父亲时，便只是作了南朝齐太尉中兵参军。若论其家世，应为落魄的官宦家庭。但何逊从出生起就怀揣着复兴家族的梦，他日夜苦读，勤于创作，八岁能赋诗，弱冠时期就考得了秀才。这样的天才少年自然吸引了许多名士，如显赫一时的范云就十分喜爱何逊，甚至与他结为忘年之交。这一时期的何逊，也算得上文坛意气风发的新秀。所以称此时的何逊“不逊”，似乎并非言过其实。据范云形容，当时的何逊“少年射策罢，擢第云台中”，可谓建康城冉冉升起的一颗文坛之星。为了培养这位后生，范云做出了许多努力。他先是邀请何逊到建康，准备为他打响名声，寻求一官半职。但天不遂人愿，何逊入建康后，恰逢萧衍举起反旗，要夺取南朝齐的政权。战乱之中，何逊不敢四处走动，于是虽然他和范云都在建康城，却甚少能够见面。

清王愫深柳读书堂图

范云为此还曾写诗抱怨何逊不来拜访自己：

洛阳城东西，却作经年别。

昔去雪如花，今来花似雪。

作为长辈的范云在与何逊通信时却丝毫没有长辈架子，只是以好友身份来抱怨何逊久久不来访，可见他对于何逊的欣赏。

而何逊也十分在意与范云的友谊，因此，他回诗道：

濛濛夕烟起，奄奄残晖灭。

非君爱满堂，宁我安车辙。

诗句的内涵隐晦，解释了自己不来拜访范云是因为战乱阻隔，但自己实则也在牵挂着您。果然，这首诗对范云很是受用，于是战乱止息后，他更加卖力地为何逊寻找晋升之阶。

梁武帝登基后，范云被任命为散骑常侍、吏部尚书，与梁朝贵族交往甚笃。天监元年（502）时，何逊在范云的推荐下入朝为官，起家奉朝清。虽然只是一个闲职，但范云相当于为何逊打开了一扇新的大门，何逊带着一身诗意走进门中，之后沉浮，便由他自己把握。

做完这一切的范云于次年离世，享年五十三岁。

范云的人生终止了，但何逊的人生才刚刚开始。天监六年（507），何逊入建安王萧伟幕府任水曹行参军，兼记室。萧伟爱好文学，因而颇重视文学之士。吴均正是因他的重视才被梁武帝知晓，从此进入朝堂。少年得意的何逊也顺理成章地走上了这条路，天监七年（508），何逊与吴均一起被引荐给梁武帝，成为宫廷文人集团中的一员。

只是，何逊与吴均都想不到，自己人生的高光时刻，便只是这一瞬间。吴均入朝后，萌生出修史的想法，因执笔不慎被君主疏远；而何逊似乎更加冤屈。除却在宴会上用曹操典故外，何逊并未有其他地方得罪梁武帝，但他还是和吴均一起被帝王见弃，以八个字的批评击碎了所有幻梦。天才少年的桀骜，在那场宴会上被击得粉碎。此后，他又回到了萧伟麾下，继续在幕府中做着文书工作。

天监九年（510），萧伟外调江州，何逊随行，继续掌管书记。直到天监十三年（514），他才再度回到建康。但回归建康并非因为君主已经原谅了他，而只是他的一场工作调动，从建安王萧伟麾下转到了安西安成王麾下。梁武帝似乎早已忘记了这位曾名动一时的天才少年，而逐渐沉迷于佛法。何逊，这位被遗忘的文人，只能继续停留在贵族幕府，整理着枯燥的文书。

时过经年，他又想起了曾经与自己结为忘年之交的范云。于是回到建康后的某一日，他走到范云旧宅，想要缅怀故人，却只见断壁残垣：

旅葵应蔓井，荒藤已上扉。

寂寂空郊暮，无复车马归。

潋滟故池水，苍茫落日晖。

遗爱终何极，行路独沾衣。

回望一生，何逊恍然发觉，其实在自己短暂的生命历程里，只有这位范仆射，真真正正地肯定了自己的才华。范云明明已经名满南朝，却仍然愿意放下身段与自己结交，甚至在生命结束的前一年，还在四处奔走为自己谋求仕宦之路。只是自己最终没能完成他的期待，终其一生，沉沦下僚。