高适《自蓟北归》：敢问路在何方？

开元二十一年（公元733年）闰三月，唐军被契丹击败。诗人高适听闻这则消息后，久久不能释怀，感慨于报国无门，心有所感，写下了《自蓟北归》一诗，这首诗的原文如下：驱马蓟门北，北风边马哀。

苍茫远山口，豁达胡天开。

五将已深入，前军止半回。

谁怜不得意，长剑独归来。

“驱马蓟门北，北风边马哀”，我策马奔驰在蓟门之北；北风呼啸边地马鸣声哀。诗人驱马奔驰在蓟北边塞之地，入眼尽是独具边塞特色的景致，苍青色的天色，连绵的土黄色群山，凛冽的北风呼啸而过，苍茫天地下，只有一人一骑而已。这时，迎着北风，诗人的坐骑发出阵阵悲鸣，引起了诗人的共鸣，苍茫天地，何处安放这份愁绪呢？

“苍茫远山口，豁达胡天开”，远望山口只是苍茫一片；走出峡谷才看到胡天豁然大开。诗人在山谷间骑行，迎着北风，向远方眺望，谷口远远在望，光明就在前方。当诗人骑出谷口，顿觉天地宽广，可是心情并没有因此而舒展。因为，在这苍茫天地间，他默然独骑，却看不到前路。

“五将已深入，前军止半回”，五位将军已率军深入敌境；而前军将士只有一半生还。归去，并不是诗人的选择，他念兹在兹的，是遥远的边关，希望能够随军出征，在一刀一枪，运筹帷幄之间建立功业。可是啊，诗人眼看着大军出征，眼看着前军将士只有一半生还，遭遇如此大败，怎能不令人心痛？

“谁怜不得意，长剑独归来”，谁会怜悯我这样的失意之人呢？佩带着长剑独自归来。诗人的全部希望落了空，没有人赏识他的才华，没有人给他提供一次机会，只能满怀失意怅然独自北归。于是，他化用“长剑归来”的典故，感慨人生的不得意，而这些年来，书剑苍茫，不知何时才能实现人生价值，建立辉煌功业。

远方有多远？诗人不知道答案，或许，对他来说，远方永远在路上。于是，一旦踏上了旅途，就只能向前，可是前方有没有他要追寻的理想？他也不知道，只好一遍期待，一边失望。