张爱玲《小团圆》：世间所有凉薄，都是有原因的

在现代作家中，张爱玲大名鼎鼎，不仅因为她的文章，更因为她那传奇的爱情和人生。

张爱玲年纪轻轻就名扬四海，写了许多经典篇章。

《小团圆》是她重要的作品之一，也是一部自传体长篇小说，谈到《小团圆》，张爱玲说：

“我写《小团圆》，并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料就是你深知的材料。”

但她又说：

“这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭之后，也还有点什么东西在。”

是的，一定会有些东西存在，因为抠出了爱，这世界就是凉薄，就是悲惨。

读完《小团圆》，你会读到张爱玲的刻薄，读到她的凉薄，但你又会发现，这一切都是有原因的。

01

九莉快三十岁的时候，在笔记本上写道：

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

过三十岁生日那天，她在床上看见阳台上的月光，这月色照耀了一千多年，但在九莉，三十年已经太多了，墓碑一样沉重地压在她的心上。

她觉得自己老了，可是老了至少有一样好处，那就是用不着考试了。

哪怕已经三十岁了，但做梦梦见大考，仍是一场噩梦。

回想起当年在学校，要考试了，九莉还连笔记都不全，但同学都知道，九莉成绩很好，她说可以及格，那就不仅仅是及格的事情。

九莉家庭，父母矛盾很大，感情不和，母亲多次离家出走，让九莉觉得，离别一件正常的事，因而能冷漠对待，长大后，她也是这么对待别人的。

后来，母亲回来了，九莉中学时跟着母亲瑞秋生活，但母亲收入不高，所以九莉总是很节省，学校里只有她没有自来水笔，总是一瓶墨水带来带去，触目惊心。

在学校里，九莉特立独行，落落寡合。

九莉申请奖学金，但没有得到，最后老师自掏腰包，给了她一个奖学金，以鼓励她继续好好学习。

九莉拿着奖学金，一数，有数百元，她很高兴，将这个好消息告诉母亲，迫不及待，晚一分钟都觉得忍着这种好消息是难熬的，她觉得这是世界上最值钱的钱，至少可以证明自己的价值。

母亲并没有鼓励九莉，而是怀疑九莉跟老师关系不正当，但她转身就把钱拿去输了。

九莉的心，有些冷。

后来，九莉成了作家，有次写了一篇东西，影射着家里人，舅舅一看，就知道写的是他们，气得从此不来往。

对于母亲，自从那八百块的事情之后，九莉就不管了，心已经冷透了。

“她怎么想，我现在完全不管了。”

家人告诉九莉，母亲为她花了不少钱，她说：

“她的钱，我无论如何一定要还的。”

她的心冷了，她的情薄了。

世间凉薄，不过就是因果循环，仅此而已，没有无缘无故的凉薄，也缺乏无缘无故的温暖。

02

九莉的母亲，是一个自私又自由的新式女子，她为了自由，多次抛弃九莉，远走异国他乡。

后来回来了，见九莉和另一个女孩玩得好，就觉得她们搞同性恋，还说：

“不要让她控制你，那不好。”

九莉想到，舅舅就经常嘲笑母亲和三姑是同性恋。

她突然觉得：

“反正她自己的是永远是美丽高尚的，别人无论什么事马上想到最坏的方面去。”

学生时代，九莉觉得自己就是一只丑小鸭，身体长得很高，飞快地窜了上去，她总是觉得自己不美。

而母亲竟为了自己跟男人约会，直接对九莉说：

“你这两天也少来两趟吧。”

母亲对九莉的凉薄，还不止如此，她会骂九莉无用，会说九莉是给自己带来灾难的祸根，会说她是笨蛋。

“反正你活着就是害人，像你这样只能让你自生自灭。”

九莉的心，也渐渐在伤害之中变得冰冷。

她自己去吃东西，想到一些事情，心里总是空落落的，没个依傍，人整个掏空了，如同填不满的无底洞。

在学校，九莉讨厌近代史，因为没有故事性。

然而，近代史却来了，日本人开始轰炸香港，在混乱中，九莉对“上帝”说：

“你待我太好了。其实停止考试就行了，不用把老师也杀掉。”

香港沦陷后，九莉回到了上海，和家人生活在一起，在别人唠唠叨叨的八卦聊天中，九莉觉得：

“自己生活贫乏的人，才喜欢刺探别人的私事。”

生活到处都是这样的人，身边是，身外是，到处都是。

那一地鸡毛的过往，那充满痛苦和悲凉的过去，都是人生不可磨灭的印记，有时候难免被人打听，被人提起，被人猜测。

九莉也曾担心：

“怕自己活不到恋爱结婚的年龄。”

恰如小时候，九莉觉得十八岁都异常遥远，异常渺茫，像是隔着一座大山，过不去，也看不见。

一个人，失望久了，就连对生命，也会渐渐失去热情。

03

对于家人，那些已经老去的长辈，还有那些正在老去的长辈，九莉觉得，他们不干涉她：

“只静静地躺在她的血液里，在她死的时候再死一次。”

十六七岁的时候，有人问九莉，要不要嫁人？

但九莉说，她想出国留洋，为此，她努力学习，进补习班。

但终于因为各种原因，去了香港上大学，可是天有不测风云，香港的沦陷，让九莉连大学也上不成了。

回到上海后，九莉觉得自己什么也不会，什么也做不好，就开始写作，投稿给办杂志的汤孤鹜。

后来，汤孤鹜来信说稿子被采用了。

就这样，九莉成了作家，并且很快就闻名上海。

她的生活依旧简单，她在家煮饭，买菜，因为她只会这两样。

那天晚上，她在月下去买蟹壳黄，穿着一件紧窄的紫花布旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长发，烧饼摊的山东人都多看了她两眼。

归途明月当头，九莉不禁一阵空虚。

她已经二十二岁了，一直写爱情故事，却从来没有谈过恋爱，九莉想，给人知道不好。

汉奸邵之雍被九莉的文字吸引，被放出来后，打听到九莉的住处，就来看她。

他穿着旧黑大衣，眉眼俊秀，又是情场老手，九莉很快就沦陷了，她将自己的照片送给他。

她的爱情来了，她得到了理解，因此不管不顾，纵身投入爱情里，管你是什么人，爱是真的就好。

一个总是不被理解的人，一旦得了一点理解，就会觉得自己得到了全世界。

04

邵之雍一把年纪，也早就结婚了。

认识九莉后，他没有问九莉结婚没有，九莉也没有问他，但看他的年纪，九莉知道，他应该是结婚了的。

有天晚上，临走前，九莉起身送他，邵之雍双手按在九莉的手臂上，笑着说：

“眼镜拿掉它好不好？”

她笑着摘下眼镜。

邵之雍低头吻她，她感到一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。

她想：

“这个人是真爱我的。”

随后，他说：

“我们永远在一起好不好？”

九莉问：

“你太太呢？”

他说：

“我可以离婚。”

九莉回：

“我现在不想结婚，过几年我会去找你。”

其实，她想说的是，等战后，他逃到边远小城，她会千山万水的找了去，在昏黄的灯影里重逢。

在邵之雍的帮助下，九莉给了母亲一大笔钱，她要将母亲之前花在自己身上的钱还回去。

邵之雍还是离婚了。

可他终究是多情的人，他和各式各样的女人打情骂俏，九莉无可奈何，真要爱一个人，总不能砍去他某个枝条。

九莉只是他人生的过客，他很快就以过客的方式离开了。

人这一生，会遇见很多过客，到最后才发现，任何人都是这世界的过客，仅此而已。

05

想到自己，九莉觉得，母亲从小就将她训练得一点好奇心都没有了，她的好奇心全是对外的，越是亲信越是四周多留空白，像国画一样，让他们有充分的空间可以透气。

不是她的信，她往往连信封都不看。

有一次，邵之雍看报，对九莉说：

二次大战要完了。

她笑着低声回答：

“希望它永远打下去。”

邵之雍问，死了那么多人，还要它继续打下去？

九莉解释说，我不过是要跟你在一起。

邵之雍打算就逃到乡下去，因为他在乡下有个同乡，可以为他提供便利。

在九莉眼里，似乎也没什么，不过是钱的事情而已，母亲早年不断离开，已经让她习惯了别离。

九莉甚至决定，跟邵之雍一起逃到乡下，可他拒绝了。

邵之雍还是给了九莉一张婚书，上面写着：

“邵之雍盛九莉签订终生，结为夫妇，岁月静好，现世安稳。”

邵之雍逃到乡下后，和九莉通信，后来，九莉辗转到乡下见邵之雍，可邵之雍还是邵之雍，并没有变化，他终究是多情的，即便落难到乡下，也是多情的。

九莉发现，邵之雍有了情人。

反应过来之后，她痛苦不堪，如同掉进水里，窒息一般。

可生活还是一样的继续，不断地向前，没有停留。

九莉也带着自己的凉薄和多情，不断地走下去，有人问她，她算是好人还是坏人？

九莉笑着说，像小时候看电影，看见一个人出场，就赶紧问是好人还是坏人。

但接着她又说：

“当然会觉得自己是好人。”

后来，九莉和邵之雍的事情闹得沸沸扬扬，让九莉受了很多苦，朋友说，那多不值得！

但九莉觉得，他们至少生活过，她喜欢人生。

最后，她还是写了一封信给邵之雍，断了这段关系，让他不要再写信来。

九莉三十岁了，她再看邵之雍之前的文章，也不欣赏了。

世间的情，总是短暂的。

而人，总是要走的。

时间，总是很漫长，人生却太短了。

理想总是很美好，可现实却太难了。

人们可以在故事里团团圆圆，就连已经逝去的爱情，也可以在故事里呈现，而人生依旧难逃凄凉。

06

张爱玲曾对朋友说过，《小团圆》要销毁。

她去世后，他的遗嘱执行人，也一直在犹豫，到底要不要遵循张爱玲的意愿，将小团圆付之一炬。

但这并没有得到执行，于是就有了今天的《小团圆》。

恰如作家卡夫卡，也曾要求他的朋友将他所有作品销毁，但朋友没有遵守卡夫卡的意愿，这就是为世界文学留下了宝贵的篇章。

在《小团圆》里，似乎很多人物都在这里团聚，张爱玲也很没有怜惜，那些人物，都是世俗中人，为情爱所困，为生活所缚，仔细看来，其实是一种悲哀。

就连对亲人，张爱玲也不加掩饰，在她笔下，九莉的母亲，关系混乱，而父亲是一个可怕的人。

她甚至在书里直接说，从未爱过父亲。

然而，如果你清楚张爱玲的人生，或许也不会对此感到奇怪，就像她说的：

“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我。”

事实上，每个人都希望活出爱与自在，可是那终究只是人性最美好的渴望，大多数人在这世间受尽苦难，又怎能再爱那些伤害他的人，又怎能挣脱沉重的枷锁而自在呢？

而人生，小团圆之后，往往就是大别离。

在这短暂的团圆之中，唯有温暖可以养出温暖，唯有爱才能获得爱，冷漠只能养出冷漠，凉薄只能养出凉薄。

但我对这世间，从未有过信心。

07

很多话都是没用的，但总是要讲。

因为各种各样的理由，总也讲不好，反而讲出各种问题，然而不管怎样，你还是要讲。

很多事也是没用的，但总是要做。

因为各种各样的原因，总也做不好，不过是缝缝补补，将人生过得乱七八糟的，然而不管怎样，你还是要去做。

很多书也是寂寞又孤独的，但总要看。

因为我们这世间有许多下沉的东西，总要慌忙去获取一些力量，你才能对抗下沉，所以不管怎样，你还是要读书。

世情终显凉薄，但总要温暖地活着。

因为怎么活都是一天，生命活一天少一天，而充满爱的时候，才能让我们活得更好，所以不管怎样，还是要努力活得温暖。

该讲的话讲完了，大家还是努力活得轻松、自由、温暖一点吧。

祝福这世界，祝福人类。