一年有365日,2023我们却走了871天!
过去的一年里,我们在后台收到的最多的问题就是:
你们在地道风物工作,是不是一年365天都在全国各地出差和逛吃啊?
在这个辞旧迎新的日子,我们有必要郑重地澄清一下:
是871天
我们有没有经过你的家乡?
制图/刘耘硕
2023年,我们走过了安徽甘肃广东贵州海南河北黑龙江内蒙古宁夏上海云南等19个省/自治区/直辖市,造访过超过上百个城市/县镇/小村寨。如果把同事们的行走时间加在一起,早就超过365天啦!
在这漫长又短暂的800多天里,我们不是在采访拍片子,就是在采访拍片子的路上。全国各地的飞机高铁绿皮车地铁公交出租车雨林深山海滨戈壁饭桌酒席路边摊红白喜事现场果园里田埂上处处活跃着大家原地加班的身影(不行要哭出来了)——逛吃只是旅途的一小小小小小部分。启程,还是为了离内容更近一点。
我们一直在路上。
摄影/我们 制图/鱼一条
路上的风景与精彩,我们已经写成图文、拍成视频、发出微博……以各种方式邀请大家同行。但还有一些故事,来不及、没办法、不适合呈现在作品里。所以在这个特殊的日子,我们特意来炫耀一下这一年干过的饭、走过的路、翻过的车。也许——
当我们走在路上时,也曾与屏幕前的你擦肩而过!
我们在鄂尔多斯拍羊羊(左一是摄像师)。
干饭篇:“把饭干明白”,是种怎样的体验?
这个世界上,应该没有人不爱干饭吧?如果有,应该并没有关注我们。
饭是味道,是能量,是记忆,是幸福,是从小到大塑造我们的东西,是紧张又复杂的生活里最简单的快乐。远方的世界里总有未知的味道,是我们这支很能干饭的队伍前行的一大动力。这一年,我们真的干了不少饭。
为了拍这个镜头,酒总得有人喝吧!
一路走来,最大的收获并不是体重,而是确认了一个最简单却最容易被人忽略的常识:粮食、蔬菜、肉,没有一样是在超市货架上长出来的。最鲜活、诱人、深入灵魂的风味,永远扎根在土地上。
最美味的羊咩咩,有一个属于自己的小世界
滩羊的美味,已经不用多说了!(点击回顾:这个低调的西北小城,却藏着中国羊肉的“天花板”)
在到达盐池之前,我们不知道“滩羊”对于这个低调的西北小城意味着什么——这些茸毛卷卷、犄角弯弯的羊咩咩在许多人心里可能只是诸多可爱羊羊的一种(甚至只是食材的一种),但在这里,它们是一整个小世界的中心。
随处可见的羊羊羊们,离人格外近。
大家或多或少都见过养羊,甚至家里也曾养过羊。但这里真的家家户户都有羊、村子里到处是咩咩的叫声,还能在农户院子里看到和鸡狗大鹅一起撒欢的小羊,实在让我们深感这里人和羊的关系不一般。
印象最深刻的是两只一点也不怕人的小羊,羊农走到哪就跟哪——它们降生的时候,母羊不认羔,是羊农把瑟瑟发抖、快要冻死饿死的小羊救了回来。从此,小羊似乎把人当成了妈妈。
零距离沉浸式剪羊毛体验。
人们的生活方式也是围绕着羊展开的。如果你曾经看过剪羊毛的视频,觉得治愈,那盐池就是你的天堂了——剪毛、捻毛、骟羊、宰羊都有专门的匠人,可以沉浸式看一整天。给羊羊治病、接生、做手术的兽医们对羊羊的了解有时候更在农学院的专家之上。
多亏了这些很懂羊的人,让我们看世界的眼光都不一样了——成片的草甸,一眼望过去好像只能看到草,原来里面藏着甘草、苦豆子等那么多种牧草,也有一些草羊羊们根本不能吃;连绵的戈壁和盐碱滩也不止是“荒凉”,植被、土壤的细微不同都与羊羊们息息相关。
如果是羊看到这片草地,又能看到什么好吃的呢?
贵州味道很狂野?只是因为你离得不够近!
辣,是在贵州绕不过去的味道。(点击回顾:在中国最早食辣大省,吃辣一年不重样,真香!)
出发之前,其实我们是挺紧张的,毕竟不是每个人都能吃辣。但在贵州没待两天,所有人都莫名奇妙地吃起辣来。
不知道为什么就是不吃辣不舒服。
不是因为找不到不辣的食物啊,只是……真的太香了!历史上曾经很缺盐的贵州人,把辣椒的调味潜力开发到了极限。想想吧,一整个省的人花了几百年研究怎么把一个东西做到极致的好吃,发展到今天,这种诱惑简直不是人类脆弱的意志能抵挡的。
为了入乡随俗,我们常在饭馆里“抄袭”当地人的饭,由此也产生了一个非常好奇的小问题:
当桌子上摆满了火辣辣的卤鸡爪、红焖羊肉、辣炒腊肉,再配一碗红彤彤的糟辣椒炒饭。菜和饭都是辣的,贵州朋友,你们……到底是用哪个就着哪个吃呀?
遵义虾子辣椒城,全世界的辣椒都来这开会了。
贵州的酸,比辣的花样还要多。(点击回顾:世界顶级发酵食品产地,为什么是贵州?)
可不只是大名鼎鼎的酸汤鱼!在这个地方,“发酵”是百搭的烹饪魔法,什么东西都可以“酸”一下再吃:酸汤、糟辣、酸鱼、酸肉、酸菜,就连自家炒点鸡辣椒都可以封起来放两天酸了再吃你敢信?
等我开机再下肉。
酸与辣有着相似的美食哲学:久居交通不便、食物存贮难度高的深山环境中,发酵制酸是平凡生活里的大智慧。前人精打细算地把简单食材挖掘到极致,今天的我们才有如此新奇的味觉冒险。
你永远想不到美食影像是怎么拍出来的。
人们都偶尔有对陌生的味道感到难以理解的时刻。其实只要你离得足够近,哪有什么太狂野的风味?一方水土养一方美食,如此而已。
但是臭酸和折耳根就还是先不要让我尝了,求你了。
贵州饮食给人最鲜明的印象,还是市井之间刻进骨子里的安逸与闲适。(点击回顾:贵州宵夜王者的“锅气”,预制菜永远复制不来!)
在贵州,不吃烙锅简直是不可能的。
与烙锅的相识,算是一场不期而遇。
早就对贵州热烈的夜宵文化、丰富的夜市小吃心向往之的我们,在一个积极搜索素材而又很饥饿的晚上,来到了贵阳的青云市集,一眼就看到了这口缭绕着烟雾、四散着香味的锅!比滋滋冒油的美食更有感染力的,是正忙着吃烙锅的人,每一个都看起来特别欢乐、特别不卷、特别认真地享受着吃进嘴里的每一口食物。
走进夜市,不知不觉就吃(拍)起来了。
对夜宵的爱好是西南地区共有的,但贵州的“天亮文化”贯彻得十分彻底。无论是城市还是村庄,无论是家有喜事还是仅因为今天开心,任何好事都可以成为嗨到天明的理由,而“嗨”的时候总少不了各种简单随性却锅气十足的小吃。紧张忙碌的快节奏生活过久了,发自内心地感觉这样的贵州简直是幸福感的天堂。
伴随着对贵州味道越来越深的喜爱与了解,我们拍了这样一支视频👇
这支视频在我们的心中留下了深深的印记:极限特种兵式行程,三天十几家店拍二十几道菜,布景打光收音拍摄然后原地开剪,熬几个大夜才满意收官……
不是诉苦啊,就是想表达一下:哪怕是干饭这么快乐的事,只要做到极致,也挺累的。
没有极限酷暑,哪来的报恩榴莲?
榴莲或许是今年最火的水果了。席卷全国的水果狂热中,我们也制作了这条果香四溢的视频👇
榴莲只能在热带气候中生长,而海南三亚算得上是全国最适合种榴莲的地区之一,寄托了国人摆脱高价进口货、实现“榴莲自由”的希望。
直面新鲜的本土榴莲,最直观的感受是——终于吃到真正的“报恩榴莲”了!树上自然成熟的果子,没有经历过催熟,也不需要趁着青时摘下来“养”几天,浑身散发着熟得刚刚好才能拥有的浓郁、厚重又莫名清爽的果味,真可惜不能隔着屏幕分给大家尝尝
。
国产榴莲真的很能打。
几天拍摄,我们也算是体验了一把种果树的辛酸:高温、暴晒、湿闷的窒息感……滋养水果生长的热带天气对人来说实在折磨,那连年种植劳作的艰辛就不难想象了。国产榴莲大规模上市的日子已经不远了,当大家尝到第一口来自海南的香甜,是否也能掂出其中沉甸甸的分量呢?
在最鲜甜的江南春色里瑟瑟发抖
春茶!一念出这两个字,脑海里瞬间就一派生机盎然、春暖花开。(点击回顾春茶系列:湄潭 | 黄山 | 苏州 | 杭州 | 西双版纳 )
茶树长在山上,我们预料到路会不好走,
但没想到竟然能这么不好走!
怀着追寻第一缕清新茶香的美好期望,我们从苦寒的北方来到了早春的江南,然后——冻死在了“魔法攻击”里!
气温都快低过哈尔滨了,苏杭的朋友你们是怎么能坚持开窗通风的?
冒死寻茶,好在努力并没有白费。我们游历了杭州、苏州、黄山、湄潭、西双版纳,真正走进中国春茶的核心原产地,为读者找到了地道的中国好春茶。将这些封锁中国春天鲜美滋味的“时间胶囊”,分发给了一直关注我们平台的忠实读者。
最鲜嫩的第一缕茶香,在料峭的春寒里绽放。
说起来,“把茶喝明白”似乎确实是个有难度的事。有时候年轻人只是想看看测评,找款合乎口味的茶,却迷失在一个又一个玄之又玄、高深莫测的茶业术语中。
其实喝茶也可以不这么复杂。今年7月,地道风物的茶团队整了个大活!(点击回顾:中国人自己的红茶风味轮权威发布,帮你找到喜欢的红茶!)
地道中国茶红茶风味轮在茶博会展台现场。
什么是风味轮?简单说,它是国内首个在消费者视角下打造的权威、易用的茶叶赏味指南,用人们最熟悉的风味来给复杂的茶香滋味画上“指向标”。举个例子,老茶客评一款茶“酸甜,有烟香”时你一头雾水,但一说“老北京酸梅汤味”是不是瞬间就能懂?这样喝茶,越喝越明白,探索风味也就容易多了。
风味的奥秘如此美妙,或许永远探索不完。但揣着“把饭干明白”、“把茶喝明白”的梦想走在路上,总能感觉到“希望”的味道特别美好。
景迈山的云海、古村与茶园。
翻车篇:要见到最极致的风光,总得翻几次车吧!
如果我们能集体穿越回一年前,恐怕每个人对当时尚未出发的自己都有一肚子忠告。比如——
为了拍出好片,摄影师快要钻进赤水河了!
拍摄于茅台镇
忠告一
夏天出门,哪有不穿羽绒服的!
盛夏,贵州,雷公山。
摄影师守候在山顶,等待着苗岭之巅的一次日出。
凌晨四点,大伙已经冻得把羽绒服穿上了。
不管什么季节,深夜上山都要注意保暖啊。
海拔2178.8米的高山对气温能有多大影响,我们是结结实实地体会到了。最糟糕的是山顶的浓雾始终没有散去,冻了几个小时,四周依然伸手不见五指。
最终我们只能含恨完成这样一幅作品:《我们在雷公山拍日出》,但照片里并没有我们,也没有雷公山,也不怎么看得见日出。
-太阳要出来了吗?
-太阳已经出来了。
忠告二
走路注意安全,至少不能掉沟里
尽管多次到过贵州,但始终没机会向本地人提出这个问题。借此机会,我想问问贵州朋友:
你们的科目三是不是地狱难度啊?
真正的山路十八弯,过不完的穿山隧道,时不时萦绕路面上的茫茫白雾。在毛细血管般延伸出去的公路网末端,还总有一面是山体、一面是陡坡、中间是单车道、坡度还很大的小路,而竟有人能在这样的路上会车!(有交警在阅读本篇文章吗?)
是的,我们翻车了。
在8月暴雨刚过的那个星期,为了一张施秉云台山顶拨云见日的风光,我们疾驰在极限弯曲的山道上,然后毫不意外地出了意外。
本地人提出了建议:有些地形太复杂,车上去确实难,但人还是上得去的!
我们信了。
然后没上去。
“上不去”的悲剧也发生在风光绝美的加榜梯田:
加榜梯田,以及在水田里跋涉的摄影师。
万亩稻浪之中,农人穿梭往来,健步如飞,甚至还能扛上一两百斤粮食。这样的场景让我们误以为“我上我也行”,却在双脚踏上不足半尺宽的水田边缘、看着随便踏空一脚就会坠落的几米高度差后原地阵亡。
只有肩负着拍摄任务的摄影师坚强地爬了上去。要谈感想的话,怎么说呢?请大家珍惜身边的摄影师朋友吧。
背着这么重的器材上山下河,
摄影师都是超人吗?
“共生之地”的生命极限
在云南金平蝴蝶谷,有上亿只蝴蝶在山间翩飞起舞;在普洱无量山上,有西黑冠长臂猿与灰叶猴相依共生;在西藏南部的墨脱县,有热带生物与高原生物相聚在海拔7000多米的海拔落差之中……
西黑冠长臂猿全球仅存1400余只,其中1300余只在云南,
大多分布在无量山。
这就是《共生之地》视频的主题。
而这一年中最难以预料的挑战,就发生在这组视频的拍摄途中。
墨脱,在很多人眼中已不是个陌生的名字:世界屋脊的低谷,雪山脚下的奇幻雨林,一县之内有超过7000米的垂直海拔落差,从而也就有了中国最完整的一份山地垂直气候带谱。难怪人们说,“世界只有一个墨脱,而墨脱拥有整个世界”。
前往墨脱,需要在高原上行驶一百多公里。
但很少有人知道,墨脱是中国最后一个通公路的县。2013年穿过嘎隆拉隧道的扎墨公路通车前,前往墨脱的唯一办法就是靠人力翻越堪比鬼门关的多雄拉山口。即使有了公路,在飞机难以起降、气候变化莫测的高原上,依然有许多无法预知的风险。
在前往墨脱的路上,我们的团队成员与雪崩擦肩而过。
行驶过超117公里的公路,走进孟加拉虎与雪豹共同徜徉的秘境,与雨林之心越贴越近的路上,也越来越多地出现了——蚂蝗。
蚂蝗会分泌抗凝血物质,
一旦不小心被吸住就很难止血。
上图来源/中国国家地理《墨脱森林——世界第一大峡谷里的绝美生灵》
云南无量山的旅程则要平顺许多,最大的挑战来自西黑冠长臂猿本身。长臂猿毕竟是山野间的精灵,树冠上、山壁间轻松一跃,人类就只能呼哧带喘地在山路上笨拙追踪。
小心翼翼、不敢惊扰的多日守候之后,西黑冠长臂猿终究“拖家带口”地出现在团队面前,猴儿们也对出现在身边的奇怪人类放下了戒备——等待,终究值得。
谁能想到,有一天需要和长臂猿比爬山。
回想起来,这一路称得上妙趣横生,但等待、失落乃至危险也是旅途中的常态。愿意冒着“翻车”的危险上路,是因为最美的风景总在最险的高峰。
颠覆篇:那些打开新世界大门的瞬间
每一次旅程开始前,我们都信心满满地认为自己做好了十足的准备。但不管在出发前读多少书、看多少资料,远方的世界总会在意料之外的地方给我们惊喜,让人不由得“哇”地一声惊叹,感觉好像打开了新世界的大门。
风物之旅团队在鄂尔多斯源牧场的活动执行中,
集中时间剪辑活动花絮视频。
在茅台酒厂上班,是种什么体验?
(点击回顾:在茅台酒厂上班,是种什么体验?)
相信大家都对茅台酒厂有着无穷的好奇,是的,我们也不例外。
为了拍到最美的赤水河,
我们沿着河拍了20多公里。
前往茅台酒厂之前,我们对这位白酒工业巨子有许多想象,而这些想象总离不开现代化的厂房、轰鸣作响的机器、飞速运转的流水线。实际进了车间才发现,原来产量如此惊人的茅台酒,竟然是用着传统的酿造工艺,由工匠们挥洒的汗水与敏锐的感官塑造出来的。
风味是可以被科技解析的,但不是现在、立刻、马上就解析得出来。走进蒸汽缭绕的车间,又走到外面看到漫山遍野的红缨子高粱,我们顿觉风味、土地、岁月与人的关系,永远比我们以为的更深刻。
高温下的高粱地,热到变形。
广东人怎么这么能赛龙舟?
好多地方都有端午节赛龙舟的习俗,只有广东人似乎是真的想把屈原捞上来。
请一个多月的假去赛龙舟!村长牵头,带领全村的选手一起请一个多月的假去赛龙舟!停薪留职也没关系,就是得请一个多月的假去赛龙舟!这样的生活,真是让社畜羡慕极了,简直震撼北方人一百年。
坐在龙舟上,感觉船好像会飞。
不过最震撼人心的,大概还是人们赛龙舟时那种极致的专注、认真、激情。每一种生活方式都有不足为外人道的欢乐。乐在其中,或许就是我们坚持下去的理由。
提起龙舟,就不能不提东莞。这座1988年才建城的年轻城市,以轻工业与外贸著称的粤南小城,不仅是激情龙舟赛的聚集地,还是历史上岭南文化的发源地,现在更是一座充满融合气息的潮流之城。(点击回顾:燃!甜!潮!广东这座“双万”之城,到底有多精彩?)
在东莞,感受醒狮表演桩子的高度
山地第一大省,是一本怎么也读不完的书
这一年的旅程,大半在贵州,但让人惊叹的瞬间还是有很多。
我们来到了黔南人文胜地飞云崖!
当我们发现,这片万山环抱的土地上,流传着从远古绵延至今的文化史诗(👈点击回顾)。
在王阳明居住、悟道的山洞“玩易窝”采访拍摄。
当我们发现,在这个被称为“文化千岛”的小世界里,精彩的不仅是民族文化。南方四大族群迁徙落户、一浪又一浪的贵州大移民,还有近百年来为了新中国的诞生和强大而深入中国西南的革命者与建设者,他们携着各自乡土中国的文化基因,共筑了一个多彩的贵州(👈点击回顾)。
在飞云崖月潭寺古建筑群调研。
重重叠叠的山地,也像博物馆一样收藏着许多在中原渐渐淡去的文化记忆,例如古老的傩仪(👈点击回顾)。
红色的记忆,也深深刻印在这片土地的血脉之中。遍洒英雄血的大地上,又有“红飘带”长征数字科技艺术馆,让人身临其境般地回顾那段峥嵘岁月(👈点击回顾)。
在“红飘带”举办的风物之旅启动会。
就是这样一个一个颠覆想象的瞬间,在不断地提醒我们:眼界还太窄,认知还太浅,世界那么大,必须出去看看。
一年的旅程已经走到终点,就先轻松自在地扔下行囊。等到整理好心情,重拿起行装,2024年,我们再出发!
世界那么大,还得去看看。
文 | 猫骑士图片编辑 | 陈金鱼地图编辑 | 刘耘硕制图 | 鱼一条未署名图片来源丨 都是我们
- 0000