他是卢照邻之孙，后来成了中唐一怪咖

没有人能在时代的洪流中扬帆而去。当历史的烟云飘散，只见一独木小舟在汪洋中苦苦支撑，最终被无情的大浪卷入深渊。

不闻：我与我周旋

“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”的名句还未在坊间唱够，公元795年，写出以上《长安古意》的卢照邻之孙——卢仝便悄然问世了。

命运的齿轮开始转动，在世人眼中，卢仝身上已经有了两层光影，一重流光溢彩，他是初唐四杰名门之后，按照龙生龙、凤生凤的思想来看，他必定占了遗传学上的某些优势，来日必定大有可为；还有一重若隐若现的阴影，很不幸，他是卢照邻——那个染上麻风病不堪病痛折磨，最后投水而亡的子孙后辈。似乎，宿命般的悲剧从一开始就埋下了伏笔。

按《唐才子传》所写，卢仝的生存环境奇怪得很，颇有唐传奇笔下奇遇奇事的色彩。环顾家中，长伴相对的只有不裹头发的长须老翁，还有掉光牙齿、整天光脚的老妪。漏风漏雨的破屋之间，拿书籍围成一个小天地，小天地中站着一个读书人。卢仝少有才名，二十岁以前书已读成，可是他却选择了一条和大多数读书人不一样的路。科举？不去。礼征？不去。 光耀门楣？振兴家族？非也。不同于杜十三等人对仕途的热忱，卢仝选择去隐居。隐居：玉川泉边一散仙

深受儒家思想熏陶的中国文人，往往把出仕作为第一选择。而卢仝，是彻头彻尾的不走寻常路，“平生四十年，惟著白布衣”。生于那个时代，清高自傲的他，“结发憎俗徒”的他，只能选择隐于林泉的“小隐”。安史之乱之后，唐朝由盛转衰，中唐气象在宦官之恶和藩镇割据的干预下走向式微。卢仝青壮年时期正值唐德宗、唐宪宗执政，唐德宗做出了让宦官担任禁军主力神策军重要官职的错误决定，导致宦官在唐廷权力越来越大，后来虚心纳谏的中兴之主唐宪宗被宦官阴谋弑杀。大唐的政治天空晦暗，布满了阉人可怖的阴影。或许，做个“野田子”，实则是最契合卢仝的上上策，所以后来他写道“烈火先烧玉，庭芜不养兰”，又写道“爵服何曾好，荷衣已惯缝”。一碗喉吻润，两碗破孤闷。

三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。

四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙灵。

七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

蓬莱山，在何处？

玉川子，乘此清风欲归去。

山上群仙司下土，地位清高隔风雨。

安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦！

便为谏议问苍生，到头还得苏息否？

——卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》节选卢仝在济源县西北二十里石村北之玉川泉边归隐，自号玉川子。此诗是他品尝新茶之后，兴致大发的提笔挥毫之作，玉川茶歌自此风靡于世，后远播至日本，影响深远。就这篇而言，卢仝诗体的古怪表现在思维的跳跃性，就整体而言，不是俚语却似俚语。在他笔下，茶的风味随着饮的次数逐层递进、一览无遗——喝一碗，润喉生津；喝两碗，神清气爽；喝三碗，文思泉涌；喝四碗，遍体生汗；喝五碗，身体轻盈；喝六碗，灵识大开；喝七碗，便能随风起，逍遥去。真可谓茶评第一！诗的后两句突然从个人经验感受跳回到现实世界，仿佛刚才发生的只是一场幻梦。能远去却不能去，同样的，高位者也不能沉耽于享乐之中，要体恤民情，给老百姓休养生息的机会。卢仝，并非身在江湖，心在庙堂，而是文人的悲悯之心驱使他在得到生活之美的同时，担忧那些在生存边缘徘徊的劳动人民，写下了这样的文字。出山忘掩山门路，钓竿插在枯桑树。

当时只有鸟窥窬，更亦无人得知处。

家僮若失钓鱼竿，定是猿猴把将去。

——卢仝《出山作》卢仝的诗作还有一点怪，那就是他的诗面是流畅的通俗的，但是某个点，也就是个别用字却是生僻的拗口的。卢仝久居深山，与自然相处，正所谓天地立心，那性情返“自然”是必然。没有繁文缛节，没有患得患失，忘记关山门，没关系，山野之中无盗贼。钓鱼竿直接大方插在枯桑树上，僻静之地鸟儿相看，猿猴拿走钓鱼竿也不担心，可以追逐它漫山遍野，也可以任它玩累了再归还。诗人呈现了两个桃花源，一个是真实存在于大自然中的，另一个是诗人心灵的水云间。 相思：别有一番风致

当时我醉美人家，美人颜色娇如花。

今日美人弃我去，青楼珠箔天之涯。

天涯娟娟姮娥月，三五二八盈又缺。

翠眉蝉鬓生别离，一望不见心断绝。

心断绝，几千里？

梦中醉卧巫山云，觉来泪滴湘江水。

湘江两岸花木深，美人不见愁人心。

含愁更见绿绮琴，调高弦绝无知音。

美人兮美人！不知为暮雨兮为朝云。

相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。

——卢仝《有所思》作为韩愈“周围”的诗人，卢仝是韩孟诗派的重要成员，卢仝、韩愈、孟郊志趣相投，韩愈对卢仝极其赞赏和照顾，在卢仝穷困之际，拿钱给他补贴家用。当是时，韩愈创作了不少新题乐府，乐府一直有“观风俗,知薄厚”的政治功能，卢仝是诗人，也是底层群体中的一员。他选择了用这一体裁来进行创作发声。《有所思》是唐朝乐府诗，沿袭的汉乐府铙歌。这首诗，明代高棅《唐诗品汇》评价为：“奇怪浓丽而不妖，是之谓畅”。清代王渔洋在《唐贤小三昧集》只给了四个字批注：“烟波万叠”。的确，读起来烟波万叠，千回百转，情思难断。当日美人在侧，你侬我侬。今日我在故地，美人在天涯。天涯之上月有阴晴圆缺是自然法则不可逆转，而人与人的别离却令人悲伤遗憾。梦里相见，梦醒怅惘。草木有勃勃生机，人却不能在冥冥愁绪中脱身。惟一的希望放在美人手里。相思苦，乱人心绪不由人，似真似假皆缘君。最后一句，神来之笔，情态细腻，梅花似美人，蝶恋花的暗语又是未说出口的浓情留白。换种角度来看，若以美人喻指君王，那对政治理想的希冀与破灭后的怅惘则是卢仝想要表达的内容。因为民生苦，所以民生哭，久盼政治甘霖而不至，也许在幻境中才能抵达理想家园，而现实终究是残酷的。 政变：乱世不留人一个想要有所作为的上位者必然会在压迫中选择反抗。大和九年十一月二十一，为剪除宦官，唐文宗与宰相、重臣密谋，以左金吾庭院内石榴树上出现甘露为名，试图将专政宦官引至此地，就地诛杀。然而在计划实施过程中，左金吾大将军韩约却像荆轲刺秦中的秦舞阳一样，神色有异引起了宦官怀疑，当时的大宦官仇士良迅速挟持皇帝，下令神策军歼灭中书省所有议事官员，就这样，神策军一路见人就杀，刀下多了六百多条冤魂。事后，仇士良下令捕杀“逆党”，又有一千多名无辜百姓如草芥般被斩杀，卢仝就在其中。这场关于权力的争夺战以朝士和普通人的无辜牺牲而告终，史称“甘露之变”。卢仝仅仅因为在宰相王涯的宅院留宿，就被草率地判定为参与了甘露之变谋反，求告无门，凶狠的宦官将钉子钉进他后脑，白衣染血，尘埃落定，他就这样迎来了自己潦草又惨烈的结局。 卢仝安葬后，他的后人举家南迁避祸。于是卢仝在那个时代曾经发出的声音，留下的痕迹全被掩埋，直到几百年后，人们才想起，河南济源出过一位“贤才工诗与日月同辉，德泽润野使荟草争妍”的文学家。就结果来说，卢仝这一生不太妙。但单讲人生体验，他这一生，一直都在充分自由地做自己。爱过、表达过、生活过，欢乐远远大于痛苦。毕竟，后人提起他，最先映入脑海的形象是这样的——泡竹烹泉得滋味，至纯至独隐中仙。

作者：安年

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。