梨影以为忧，谓若是则以生命作教育之牺牲矣，必不可。余从之，乃不复赴校，日惟僵卧如死人。
盖至此，而余身已尽失其知觉，所未死者，胸头一点情热耳。一灯一榻，相依为命，是人是鬼，所去几何?昨夜病作时，势乃大剧，郁火内攻，喉干唇燥，茶不能解，头痛如裂，心痛如割，气咻咻作牛喘。既而力尽，若不能续。自疑命在须臾矣，因强镇全神，历思往事，成绝命诗四律。
正转辗间，而晨鸡一声，余已豁然如梦醒。披衣起视，朝暾上窗，满室生耀，固依然为吾寄居之旧馆，而非黑暗之冥途也。则又不觉哑然自笑，余犹未死，绝命诗可废矣。
然余固求死者也，人事既不容我死，天公亦不放我死，一死之难，又有若是。然余虽苟活，终有死时，此已成之绝命诗，何妨先为录出，以待将来。且以告人之读余诗者，知余非幸生，乃求死而不得者也。而今而后，竟将余作已死之人观也亦可也。
滴残铜漏夜三更，鬼气阴阴凄复清。
血泪已干双袖冷，誓心犹在一灯明。
寒风入户人无影，残月满天雁有声。
此夜游魂向何处，黄沙万里断人行。
残躯终要委风尘，今日方知我是真。
死后难抛应有梦，病中最苦是无亲。
长将黄土埋吾恨，谁为苍生惜此人。
花落江南春去也，浮萍流水悟前身。
炉灰已冷再难温，四顾无人灯半昏。
一刻忽分生死路，廿年长负父师恩。
黄粱客梦将辞枕，白发亲心尚倚门。
剩有天涯朋旧在，登高应为我招魂。
气急喉干力更微，眼前恐已绝生机。
雁行分散身常隔，鹃血啼枯梦不归。
缘待来生终信有，情痴到死未知非。
孤坟愿傍鸿山筑，今古冤魂化蝶飞。
此诗余亦录示梨影，梨影阅之，乃大不堪，血泪盖盈笺也。彼以余诗中有“病中最苦是无亲”之句，遂劝余暂归，谓：“客中遇病，本为人生最苦之事。此间医药一切，虽可无缺，而调护不周，扶持谁任，一室沉寥，无可告语。病且日见其增，而不见其减，不如归去，就家人之抚慰，庶几心胸稍舒，药石亦可收效，何必恋恋此举目无亲之地，只有愁烦，绝无语笑，而日游魂于墟墓间也。”
梨影此言，余未能允，盖余病在此，虽历万苦，而伊人匪远，芳讯时通，尚有一种苦中之乐。一归而相思之路亦断，能不于病中加病而愁上添愁耶?且余尤不欲惊老母。夏间一病，已大伤慈心，今复颓然而归，焦扰当复奚似?余不敢以病讯示母，更何忍以病颜见母，而使头白高堂，为不孝之身，多担惊恐也。
余以此意告梨影。梨影无如何，则亦听余，而废寝忘餐，徨无计，芳魂一缕，时旋绕于余药炉绳榻之间。继乃密嘱鹏郎传话，欲亲临视余，以觇真状，约期在次夕月明人静时。明日何日?则百年难遇之中秋也。
嗟乎!梨影诚爱余哉，竟甘以金玉之身，为薄福书生，贸然作自由之举动耶?以余相思之苦，一旦得与素心人携手灯前，喁喁款语，则一宵情话，即为治相思之药饵，余病庶几其已。
然事实有不可行者，渠是遗嫠，我非荡子，纵心怀坦白，迹不类乎桑中。而人约黄昏，嫌已多于李下，既知相见之时，亦至于清谈而止。悠悠良夜，空台不着行云，彼此无心，则亦何必自处于嫌疑之地位，因作书力却之。而一夕因缘，遂成虚话矣。
虽然，余非不愿见梨影也，余欲见梨影，初恐梨影不我许，今彼自为此言，是彼眷余之情，已臻极处。兹虽事未实行，而余之所以感之者，乃较彼实行此事，尤为沦浃难名也。
夫刻骨相思，自有至味。必味求觌面，则与横陈嚼蜡亦何以异?留此希望，以待后缘，为计至得。梨影深情人，此旨谅能共喻也。
余因病不出者已数日，久卧思起，人有同情。得梨影一言，余病又去其泰半，虽疟势未已，而精神已较振于前。
中秋之日，午后强起，思作野游，以舒积闷。时一院沉沉，待久亦无人至。余乃加披外衣，反扃室门，悄然由后户出。
一路寒风剪剪，败叶萧萧，云气沉阴，秋阳失曜。牧童樵子，亦复无踪。只有草根鸣，唧唧互答，似慰余之孤寂。所谓“三日不来秋满地，虫声如雨落空山”，不啻为我咏也。
延伫久之，亦不思返。忽闻后有呼者，回视则秋儿坌息至，牵余衣而言曰：“先生乃在此耶?野外风多，病体颓唐，何以当此。速归息，毋令夫人抱不安也。”
余不获已，乃随之而返。时红雨廉纤，沾衣欲湿，天光已垂垂就暝。今夕月色，殆无望矣。
无聊思饮，命秋儿呼红友来。秋儿始应之，继而踌躇曰：“此当问夫人，许先生饮否?婢子无胆，不敢导先生入醉乡也。”且言且笑而去。有顷，捧一壶至，侑以小碟数品，谓余曰：“夫人言，必欲饮者，可尽此壶，欲请益不能也。”
余举壶估其重量，殆可三杯，则笑曰：“梨影乃败吾兴，然病躯不胜酒，略进少许，即醺然如已足。”倾壶既尽，起视天际，云垂垂以不明，雨萧萧而未已，狡哉嫦娥，呼之不出。百年几度是今宵，殊令人意为之索。篝灯枯坐，睡魔不来，成六绝以寄梨影。诗成，复以余墨填小词两阕。
憔悴容颜镜亦嫌，穷愁万种一人兼。
桂香时节懵腾过，再到秋深病要添。
隔着蓬山路总遥，佳期长负恨难消。
今生无复团望，何必相逢在此宵。
素娥敛彩望徒赊，恨杀浮云故故遮。
惟有羁人偏称意，转因无月免思家。
细雨无声湿豆篱，金风骤起动疏枝。
萧斋不耐秋寥寂，来听孤坟鬼唱诗。
满盘菱藕及时尝，此夕孤飞灯下觞。
忽忆故乡好风味，桂花深处栗房香。
支床听雨独徘徊，醉看灯花含笑开。
鸿岭西村一壶酒，明年何处复持杯。
七 娘 子
今晚偶至后场，独行踽踽。回忆花底勾留，墙阴小立时，依稀如昨。曾几何时，而风林坠叶，露草鸣虫，又换一番景象。旧日香踪，杳难寻觅。欲求一见玉人之面，而萧郎已如作路人矣。抚今追昔，良用惆怅。
西风又见萧萧起，忆春时、落红庭户今重倚。瘦柳欹桥，寒蓉依水，十分秋色斜阳里。 晚来无限潇湘意。叹天涯咫尺人千里。旧约鸥知，新词雁寄，飘零未分今如此。
钗 头 凤
村沽无美酒，乡僻无好花。浊醪半壶，清愁一味，不知负却秋光几许也。
秋早，离魂杳，琵琶一曲青衫老。闲吟久，诗初就，无花有酒，黯然相对。醉，醉，醉。情方好，魔来搅，而今相见时尤少。鸿来后，愁时候，西风一夕，沈腰非旧。瘦，瘦，瘦。
余始扶病上课，困顿不可言状。继纳梨影之劝，乃止。日来校课，又由杞生庖代矣。此君与余意见凿枘，平日各事其事，几不闻问。此次代余负责，余意彼且有怨言，孰知不然，彼知余病，乃转来亲余。
近日余病室中，除鹿苹时来省视外，乃复有此君之踪迹。晚来课罢，造庐问讯，状至殷勤，往往盘桓至晚餐时始去。余亦未知其意之为良为恶，但彼既以其道来，余亦不能不感之。然因是而余心遂不安，深望病躯速健，仍得供职如常。否则余之辞职书，且将发表，不欲时累他人，为余仆仆也。
今日薄暮，又作野外之游。秋气渐深，草木俱露寒缩态。野风过处，呼呼有声。病骨支离，知不敌也，惘然而返，又成两词：
解 连 环
秋光惊眼，将前尘后事，思量都遍。极目处、一片苦痕，记手折梨花，那时曾见。病叶西风，这次第、光阴轻变。算相思只有，三寸瑶笺，与人方便。蓬莱水清且浅，只魂飞梦渡，来去无间。最难是、立尽黄昏，知对月长吁，一般难免。薄命牵连，真怜惜、空深依恋。还只恐、未偿宿债，今生又欠。
送入我门来
旧恨犹长，新愁相接，眉头心上频攒。独客空斋，孤枕伴清寒。醉时解下青衫看，数点泪，曾无一处干。道飘零非计，秋风菰米，强劝加餐。
老去秋娘还在，总是一般沦落，薄命同看。怜我怜卿，相见太无端。痴情此日浑难忏，恐一枕梨云梦易残。算眼前无恙，夕阳楼阁，明月阑杆。
余疟渐止，惟病久力弱，不耐久坐，对镜窥容，已枯瘦不成人状。计余因病旷课，又两星期矣。
此两星期之光阴，半从病里消磨，半向吟边落拓。药炉诗卷，是我生涯。盖吟愈苦而心愈伤，心愈伤而病愈深。两鬓萧萧，不胜蒲柳之惧矣。
而彼梨影，秋帏孤冷，一样无聊。比闻西风帘卷，亦已瘦到黄花。透骨清愁，销残眉黛。入秋小极，减尽腰围。此固意中事，所奇者，彼病而余必先病，病各有因，时无或爽。一若病魔有约，同时分占两人膏肓上下者，岂不如是不足以称同病耶?
闻梨影之病，感冒而已，幸不大剧，其恐余知而心碎，而且讳以安余耶，是未可知。然余病已渐苏，彼病亦当早起矣。赋四律探之。
数行情草抵千金，憔悴潘郎懒废吟。
劫后莺花如梦转，愁中天地忽秋深。
寒蛄泣露留残泪，病蝶迎风抱死心。
如汝宵来应减睡，月轮孤照合欢衾。
独卧空斋困莫胜，生涯近日冷于冰。
忽闻病体轻如许，更令愁肠结百层。
凉幕新寒侵晓簟，暗窗零雨入秋灯。
万千情爱皆虚语，只有残宵梦可凭。
几时相忆不相闻，零落霞光照绮芬。
银汉筑墙高几丈，金钗划字透三分。
独寻旧径多秋草，莫上层楼极暮云。
容易西风吹别泪，捣衣时节怕思君。
败蝉嘶断夕阳天，去燕来鸿望隔年。
只觉余怀终渺渺，却劳卿意尚绵绵。
树犹如此经秋瘦，月自无心对客圆。
更到重阳风雨恶，病怀早起菊花前。梨影诗云：“宝君一字值千金。”噫!梨影乃宝余之诗若是之甚耶!虽然梨影余之知己也，梨影不宝余诗，世岂复有宝余诗者?以是梨影之诗，余亦宝之，宝且甚于生命，遑云“一字千金”哉!
叠叠香笺，余悉盛之以紫萝囊，藏诸胸际，永护深情。自谓殆较胜于碧纱笼也。惟近来雨雨风风，诗讯殊少，戛玉清词，乃久不琅琅而出余齿缝间矣。
今晨一片云蓝，忽又被晓风吹至，带将残梦，起诵新诗，知我玉人已离病枕，为之喜而不寐。余疾霍然，其效力乃不减杜老之子章髑髅也。亟录其诗如下：
临风忍再赋秋词，况此蟾钩二八时。
明镜有人同下泪，巧蛛无网独含丝。
抛来红豆箱曾记，瘦尽春山黛不知。
遮莫夕阳庭院静，一杯偏自酹将离。
丁东檐铎乱更更，斗转墙阴露点生。
银烛摇光欺独影，玉钗敲句怕双声。
花能作伴愁难说，梦最无缘漏易惊。
憎煞夜光悬帐底，照人耿耿卧愁城。
病中检点暗中伤，读遍新诗怨更长。
锦字满机难到匹，露花经雨未成霜。
欢残梦兆鞋双拆，病起腰围带漫量。
最是摘莲悭见藕，被池闲煞绣鸳鸯。