1984年，梁必文作为我的诗友，与他的诗兄饶庆年去到了我在公安的家，我们交流诗歌，主要是乡村诗歌。2004年，梁必文出版了他的《梁必文诗选》，其中有一半是近四年所写。那个写乡村诗，写江南诗——江南诗派的主要诗人梁必文去了哪儿呢？那个带着一身杨梅雨的诗人还在雨中吗？我看到他与饶庆年共同营造了一个江南烟雨的境界：“多雨的江南有泥泞的小路/有叼鱼郎无声掠过时滚动着水珠的团荷/有散发着温热气息的水牛粗糙的皮肤/有湿润的故作愁态的紫丁香和野百合/有带点儿哑声的小花狗亲昵的嗓音/有不肯上升而四处弥漫的柴草淡蓝色的烟气/有平静的，游鱼吐出一圈圈泡沫的池水/哦！多雨的江南有恬静的积雨云般的思绪”（饶庆年：《多雨的江南》）“黄昏的江南，江南夏日雨后的黄昏/停息了雨的狂暴，雷的轰鸣，仿佛/一场痛苦的分娩复归了它伟大的宁静/于是，广漠的天宇因映出群峰的黛绿/而一抹蔚蓝，稀疏的檐雨因脚下/昏厥的土地而依然滴着幽蓝的清醒/湿濡的晚风抚润炙灼不安的树叶以及/卷曲的稻禾，默默舒展着萎缩的信念/透明的蝉声，清凉的鸟语，和/蓝色的牧歌，在田野，在树梢，在那些/顶着水珠晶莹的草叶上/轻轻地滚动着乡野的宁静……”（梁必文：《江南，夏日雨后的黄昏》）
我们没有理由不为这样的诗欢呼，因为它空濛的烟雨和满眼的绿意无不洋溢着青春的悦情，生命恣肆地舒展着，浪漫的情愫像湿漉漉的云朵，优美的心像雨后的夜空。这是饶庆年和梁必文在二十世纪八十年代初带给诗坛的一场惊喜，一份绝无仅有的碧绿的礼物，是对当时那个混沌、灰色诗坛的一次冲洗，轻灵的、纤尘不染的江南，从鄂南那从不引人注目的乡村里透出来，突然光鲜了人们的眼眸与趣味，在湖北诗坛留下了重重的一笔。
我们没有理由不为这样的诗欢呼：
四月。暮雨纷纷。远山一片灰蒙
小石桥流水淙淙，桃花雨，正多情
炊烟悄结，飞檐翘吻
一抹石板，街出岁月苍容
……
踏着小窗溢出的笑，我走着
灵魂悄吻每一扇朱漆门棂
一声声醉人的吆喝：香茶、米酒
吆喝升起一股诱人的热度
一双双信任的目光：温暖、多情
温暖融化一片冰凉的疑云
身边擦过陌生的恋侣
檐雨滴湿街心的笑声
……
啊，走着四月
在暮雨纷飞的小镇
我走着，不晓得今夜漂泊的幻梦
将沉进哪一扇微笑的窗棂
——《小镇》
另一首我喜欢的梁必文的《六月乡村》，则像是一幅乡村六月的风俗画：六月的蝉声变渴变酸了，风凝固，绿叶与抽水机都喑哑了，老水车却慢悠悠纺着疲惫。老牛把头埋进深水里消夏，孩子光屁股在水中嬉戏，头上戴着荷叶。葫芦垂在井台边，丝瓜在长长叹息，鸡们在槐树下的麻凳上打盹，狗在屋檐下歇阴。一个男人从正午的田野归来，在井边打水擦汗，等待他的将有辣椒、稀饭、蛋汤、竹床和鼾声……
这是二十年前所写的诗，当二十年后我们再品味，感到它注定了将以一种美丽的乡愁穿过无数个二十年，越来越沉淀为一种纯净的圣境，酿造着我们再也无法抵达的世界——诗就是这么越来越美，越来越醇的。且是由水一般的清亮到酒一股的醇浓。诗穿过了我们的年龄，我们也穿过了诗的梦境。
穿过来了，诗人梁必文，那母亲的竹笠，禾场上的稻草窝（多么温暖的童年的暖巢），蘑菇云下的一段感伤的乡村罗曼司，那没有钥匙进门、等着母亲归来而睡着了的门槛上的孩子，那另一个睡在秧田埂上的孩子，那蹿到路中间的竹笋，那三月雨，桅子花，杨梅树，采桑女，山塘，村井，废渠……
必文的诗有着清晰的生活的印痕，它不光是浪漫，还有苦涩，有悒郁，有伤感，有现实主义的严峻。他显然不同于饶庆年，从一开始，他的自觉，他的气质，他的经历就与饶庆年分开了。在江南，这个被叶文福称为“白衣秀士”的年轻诗人，是带着两脚插秧的泥水走上诗坛的，一切农村生活的艰辛都刻在他的诗里，化为旋律，化为色彩，化为思想，化为灵魂。那些水灵灵的诗被旱季无理的太阳烤焦之后，他会写下那个为弟弟买药而去打鱼的渔姑，他会写下“冒着一跤将跌进深谷的艰辛”在山里烧炭的老人，他会写下《犁之歌》，写下在太阳下母亲送给他的竹笠，写下雷击过的树、受伤的黄鹂、电杆上破碎的风筝，还有那一根恍如自己的晾晒过母亲“潮漉的被絮和汗涔的衣衫”的竹竿，那撑在船头，迎风劈浪，扶住了自己因饥饿而晕眩的竹竿。
一抹静谧的感伤，一种挥之不去的怀念，一丝情意缱绻的迷茫，一缕温馨中的月光般的暖意，一段极具乡村贫苦生活的刻骨铭心的情殇。
穿过来那江南的烟雨，是否还是烟雨？当然不是了，虽然我们还能听见他诗中有几滴安静的檐滴，但那已经远了。我们看见他两眼沉静，心态平和，摆脱了濛濛的思绪，萌动的梦幻，以一种冷凝、理性、睿智、宽容，甚至犀利的形象出现在我们的视野。看一看现在这些写乡村的沉潜的诗句：“多年以后，回家的脚步不再轻盈/像倦鸟飞向黄昏的密林/虽山还是山水还是水/可溪水映不出昨日的心”（《回乡》）再看一看对父亲怀念的诗句：“父亲背着我在人世间行走/我背着父亲在去天堂的路上”。回忆起父亲赤脚插入冰雪挖藕，“总算同坐在火炉旁/一家人望着吊锅里咕噜/翻滚的藕汤，心热眼亮/那是饥馑岁月/最动人的歌唱。”——喜怒、悲怆与忧伤，都压进很深的地方，它像一口井，谁也不知道它有多深。
他的注意力显然发生了巨大的改变，他写把脉，写阴天：“不晴，不雨，不愠，不怒/总是绷得紧紧的沉沉的/就像梦中见过的那张阴阴的脸/一种说不出的表情，让你担心”——这莫不是那张难以揣摸的熟人的脸？他写防盗门：“总想把安全关在门内/却把信任关在门外/总想把清闲关在门内/却把热情关在门外”、“当爱被爱引诱/身体在门内枯坐/心却在门外逍遥”——这莫不是在写隔绝人心和交流的那种社会铁栅？“赤膊上阵”的《拳击比赛》，“一场蓄谋已久的争斗”，寻找着对方的弱点，以频频出击以引诱或试探，掩盖那最后疯狂一击的祸心——这岂止是拳击台，而是生活！弱智的《指挥》引来了满场喝彩，他被尊为“天才”；《斗牛》中可怜的斗者：“本不想决斗，是那一块红布/不停的抖动引诱/像一片翻动的夭艳的舌头/不停地抖落谣言，诽谤”，这头激怒的牛，在戳穿谎言的奔斗中，“却不知已陷入/一个埋伏已久的阴谋”——这不是一种大彻大悟的警醒吗？这不是对世事的残酷撕破吗？还有那条游入浅水的鱼，还有那《斗鸡》：“究竟怀揣怎样的仇恨/两只陌生的鸡，一见面/便开始了熟悉的争斗/仿佛受了谁的唆使怂恿/两只善良的鸡/突然变得如此凶猛残忍”
梁必文的笔变得让我们认不出来了，他的笔无情，他的笔揪心，他的笔像刀子一样划开这社会的面具，剌入到那种生存本质的心脏中，让自己痛，也让读者痛。他的笔是一把解剖刀，让我们心有所悟。他像一个旁观者——无所不在的旁观者，看着那令人可笑的表演，告诉人们其中的蹊跷。他成了一个智者。
我觉得，必文似乎有些疲倦，因为他说过：“人在拼命时总不觉累/走过那个拐弯我想休息/生活有时为一杯水/一杯水足可以解渴充饥”（《生活》）也许这是心的累倦吧，你看他写那一只城市的麻雀：“背负着满身的疲惫/煽动着希望的双翼”，另一只小憩的鸟：“鸟儿在歇息，却仍站立/仍保持警惕/心没有休息/……望一眼前方，山远水长/不由得收紧了翅膀/收藏起往事与忧伤”（《小憩》）我的心被这些诗陌生的意象所震惊。那个每天准时上下班，依然文质彬彬、热情接待每一个来者还要为你泡一杯香茶的白衣秀士梁必文，为了让来者高兴，不停地将话头锁定在来者的生活和创作上的梁必文，他的心中的隐秘竟是这样的吗？这些诗是否真是他内心的写照？
肯定有一二是真的，真的心迹。在此，我只能默然无语。但是，这些诗以他的真切的体验，为我们提供了一种洞悉，艾略特说：“诗是很多很多经验的集中。”亨利·詹姆斯说：“一个人必须根据经验写作。”比起那江南烟雨中那些飘忽不定的意象，这些诗中凸显的社会生活的经验，将更能让读者受益。另一点必须看到，梁必文和我们这代诗人，都经受过了很多，毕竟，都不再年轻了。生命的秋天必须摇荡着严峻的、无声的、无华的、经受了风雨的果实，越结实越好。
他的诗作为结实的艺术，已经走进了复杂和丰富，单纯的抒情被他无情地否定了。让我们听出了风狂雨猛，也看到了天净似蓝：“从山上滑下来一根木头/它倒下了，干枯了/却没有死去/看那木头里蹿出的/火焰，许是感到了疼痛/才一边燃烧着一边去抚摸/木头的残骸。仿佛安慰/而风在一旁鼓动，不紧/不慢。摇一把岁月的蒲扇/且不停地唠叨/木头，火焰。火焰，灵魂/寂寞中，一朵燃烧的/灵魂，在安慰并温暖着/另一个灵魂”（《燃烧的灵魂》）这是不可多得的诗。
他有一首《宽容》，我认为也是必文的得道之作：“……是宽容让我不再计较/不是我没有计较的冲动/面对不平，常在梦中搏斗着/惊醒，当梦醒后/一个声音总在提醒/如果他强你计较什么/如果他弱你又为什么计较/为了和谐共处什么都可放下/惟独不可放下尊严的高度”他呼吁：“只有爱与真诚才是宽容的母亲/埋葬仇恨吧！让爱在爱中萌芽/让仇恨在地底下腐烂/化作滋养善良的沃土”。我想起道德圣人托尔斯泰有一句让人永远记取的名言：“要永远宽恕一切人。”这是晚年的托尔斯泰的宣言。
作为文化官员的诗人梁必文，想必他弄懂了为官为人的全部道理。他的低姿态，他的作品所呈现出的道德份量，会随着时间的深入越来越清晰宽朗，越来越有力丰沉。这是一种境界——远远高于江南烟雨的那种境界，它是诗的境界，也是人生的境界。而这种境界，并不是人人都能达到的。