书城文学陈应松文集:去托尔斯泰庄园
10329400000132

第132章 生命的冲动

生命的冲动比倾诉的冲动重要一千倍。

我过去总以为我那不息的倾诉的冲动成全了我,现在看来这是错了。

是伟大的冲动是生命的冲动,倾诉的冲动算得了什么呢。向亲人倾诉也是倾诉,向恋人倾诉也是倾诉,向上司倾诉也是倾诉,这样的冲动并不触及到创作的心脏。

如果你没有生命的冲动,如果在你的作品中看不到那种从身体里发出的冲动,仅仅是为了写一部作品,仅仅是为了打动一部分人:读者(这还算不错)、编辑、文学官员(特别是北京的)、评论家(打动他们最不易了,听说他们少有人读小说)。如果是这样的一种写作冲动,朋友,劝你还是放下手中的笔,不再凭着你的那种小聪明,靠调动很雄壮的文字来增添你的作品的力量。那没有用的。我们现在可以让文学先休息一会儿,文学是一种不能用文学解释的东西,而要用生命来证明它。而你的生命多么滋润,你冲动于名声和女人(还有权力),把所有的冲动都消耗掉了,像水渗进了沙漠,再也没有力量去制造一条河。

真的不要写了,我为你们的作品感到脸红,这些速朽的玩艺儿,不是靠声嘶力竭和审时度势能让它不朽和永生的。这是一种幻想。如果生命的冲动从石头里爆发出来,那一定是岩浆,而不是你用化学原料勾兑的泪水。