土语就是方言。土语标志一个人的籍贯或者出生地。土语一般很难改变，总会顽强地表现出来，像我们一帮子老乡在一起了，发现离家几十年的还是一口地道的公安话，就会异常亲切。
公安话和天沔话在外人听起来没多少区别，统称为沔阳话或者荆州话，但荆州人自己却会分清哪种话是天门话，哪种是潜江话，哪种是沔阳洪湖话，荆州地区有两个半县处于长江南岸，一个石首，一个公安，半个江陵（另一半在江北，公安也曾有一块飞地在江北，但以后就划归江陵了）。事实上，公安话近似于湖南常德，它的许多方言来自于湖南，这个县的人无一唱荆州花鼓戏，倒是人人会哼几句湖南花鼓戏，它也有汉剧，不过那是荆河汉剧——常德汉剧，剧中人物的语言是湖南话。
公安作为洞庭湖的尾子，地处蛮荒，它的土语幽默无比且古风犹存。在公安，有一种说鼓子，名“公安说鼓”，押韵大多在“波梭”韵上，波梭韵上的方言让人笑破肚皮。这种公安说鼓还曾打到北京中南海去过，也不知那些五湖四海的高级领导人能否听懂或者听懂了是否能笑。反正，公安说鼓是一种比北方油腔滑调的相声好听得多的敦厚的大众曲艺，一想到那些“波梭”韵的道白和唱词，我就会忍俊不禁，偷偷傻笑。
说到公安土话有一股浓厚的古风，这也许是与这块土地的开化程度相关联的，比如说我们那儿大字不识的老太太也会用“穷斯滥也”，却并不是许多城里人能够说得出或者能懂的古语。我们的土话把礼貌叫礼性，把颜色叫色气，把荸荠叫池米，把邮票叫邮花，把声腔叫板口，把娇纵叫惯肆，把继母叫晚娘，把公猪叫豕贲猪，把糊涂人叫梦惑虫，再比如说盐漤人，汤潽了，黢黑，虬毛，濯衣等等，都可见这些土语的文气，就像统统出自于一个乡村老先生之口。
说到土语中的幽默，也是很宽容很厚道的幽默，当然也很犀利，也有浓郁的文学色彩，如果你只有一只眼公安人决不叫你独眼龙，而叫你“半边街”，如喜欢整天瞎吹神侃的人，我们那儿叫“日白佬”，这种侃爷式的“佬儿”肯定是带着贬意的游手好闲之徒，侃爷虽然目前在电视和小说中吃香，但在公安县，是最让人生厌的。
在我们的土语中，颠倒的话还有许多，让外人摸头不是脑，就像在另一个使用汉语的国家一样，我们把爹叫爷爷，把爷爷叫爹；而“姑娘家”并非你的女儿，其实就是自己的老婆；“兄儿”不是哥哥，而是弟弟；幺爷不是男性，是女性。
公安土语是一种与世隔绝的语言，它的许多约定俗成的叫法已经猜不出当初的原意了，比如处女为什么叫“七叉姑”，厉害为什么叫“蒿佬”，吝啬为什么叫“云”，任何语言学家怕都难作解释了。
土语具有的凝聚力是不可抵抗的，那些出门在外的人凭着一口永不改变的土语，就能寻找到许多同乡朋友，在一起重温故乡的饮食习惯、风俗民情、历史掌故、市井传闻。固守某一种传统与精神，往往是从不变的土语开始的。土语说得亲切、自然，还有一种对故乡的忠诚感。土语使我们心有所依，情有所归。一个身处异乡的人，时常会把自己的土语与异乡的语言比较，愈比愈觉得故乡的话好听，有味，是实实在在的从土里扒出来的语言，就像从土里扒出来的红薯，一烤起来就喷喷香，吃惯了红薯的乡下小子食那种山珍海味似的异乡话，永远也不会有吃出满头大汗，呱叽有声的舒服感觉，永远都是别别扭扭。
土语在诗中和歌词里叫“乡音”。一位诗人这样写道：“乡音就是我的乳名。”在异乡，别人叫我小陈、老陈、应松、陈记者、陈作家、陈老师。而在我的故乡，人们用土语叫我大平、平巴坨、雪平。这三个都是我的乳名。
在我的小镇，我是个有三个乳名的孩子，人们都用土语这么叫我；平巴坨是同辈叫的，大平是长辈叫的。
在故乡，我有我温暖的乳名。