每天早晨，她都要经过那一片梧桐掩映的老房子，然后到单位上班。这是城市一个安静的地方。梧桐任其生长，没有人工修剪的痕迹，所以枝繁叶茂，高大无比。梧桐几乎一到夏天就开始掉叶子，清扫落叶的人总是清早将它们扫成一堆，点火焚烧，青烟弥漫在空中。因此，走过这个地方，总能闻到树叶燃烧的清香。
那个老人就坐在自家门口东侧的梧桐树下，也就是在路边。她看到的这个老人是太老了，不是人们常见到的穿着白网球鞋和运动衣打太极拳、遛鸟舞剑的那种老人。这位老人已进入垂暮之年了，坐在小板凳上，眼睛浑浊无神，脖颈僵滞，双手抱着清漆拐杖，就那么呆呆地坐着，已经没有什么活力了。
她每天经过的时候，发现老人总是用那双恍若隔世的眼睛看着她，那松弛的眼泡里蓄满了善良、寂寞的哀光。她感到害怕，害怕老人的那双直瞪瞪的眼睛。然而她凭直觉感到每天早晨老人都盼望着她的出现，而当她从老人面前走过去，很远很远了，回过头，看到老人还在目送着她。
她感到有些诧异。她不是老人，她还不到30岁，她不知道人老了是否都爱盯着一个过路的陌生人。
后来她开始同老人点头，老人显然有些惊喜，也微微向她点头，苍老的脸上露出一丝笑意，那笑意无比慈祥，使人想到父亲。她观察到老人对其他过往的行人都不点头和观望，似乎对这个世界失去了兴趣，然而当与她点头微笑时，却从满脸皱纹里溢出一种幸福感来。
再后来她开始跟老人说话，无非是问候“您好”，老人这时往往就从喉咙里艰涩地滚出一串“好，好”来，不过声音极弱小，近乎于喃喃。
有一天她在办公室里突然想到这件事，觉得老人每天早晨一天不拉地坐在这路边，似乎就是为了等待她，见见她。真是个好奇怪的老人。然而，她觉得这样好，能给一个行将入土的老人每天带来一丝期盼，一丝安慰，还有什么比这更好呢。于是她的心里涌出一丝暖流。不过她依然觉得老人有些奇怪。
这天早晨，她问候了老人之后，老人示意她停下脚步，用那种弱小的苍老的声音问她：“姑娘，你是不是姓姚？”
“我不姓姚，我姓余。”她照实说。
“那……你母亲是不是姓姚？”
“也不。我母亲姓张。”她看着这位老人。
“哦。”老人脸上露出很复杂的表情：歉意、尴尬和深深的失望。老人看着她不解的脸，接着说：“姑娘，你很像我中学时代的一个同学，她姓姚，我老以为你是她的女儿。”
噢，原来是这么回事，她总算弄清楚这其中的蹊跷了。老人的眼光沉入岁月深处，继续说道：“60多年啦，我记得是学校春季运动会，我跑800米，跑到终点，又累又乏，大汗淋漓，这时我看见一个低年级的女孩子走过来，塞给我一条手绢让我揩汗。等我擦完汗，这个女同学已经不在那儿了。我回到家把手绢洗了准备第二天还给她，可是等我一打听，她恰好在这天转学走了，不知道转到哪个学校。从此后，我再也没有见到她……”
老人吃力地说完了，微微张着嘴，看着树叶焚烧冒出的青烟，好久好久，动都没动一下。
她的心里突然感到一种震颤。她看着这个静静讲述的老人，这个来日不多的老人，他的心中竟有这么美好的记忆。老人差不多快80岁了吧，他一生有多少荣荣辱辱，可是，在生命即将走完的时候，似乎将过去的一切都忘记了，在灵魂的圣地中，在最深处，却只存放着这个小小的美好记忆，风风雨雨，都没能销磨去，以致于在他的晚境中，通过一个陌生的路人悄悄回忆着、咀嚼着，并且几乎填满了他所剩无几的生命。
她无法安慰老人，她只好走了。走了很远，当她回过头来，看到这位在梧桐树下，在焚烧落叶的烟缕里，抱着拐杖的老人，那树隙泄露出来的早晨的阳光，把他的身影镀得像金子一样。