舞台
世界大舞台，舞台小世界。
“顶冠束带俨然君臣父子，停锣住鼓谁是儿女夫妻？”这一副旧时舞台上的楹联，是否告诉我们，所有演出的故事都是假的？
不，对于舞台来说，真实的世界并没有远去，它只是浓缩了；舞台上的布景，的确是一种假设的虚拟。假设这一对恋人或者一对仇人在这儿偶然碰见。那么故事呢，假设他们因太久的分离而在此互诉衷肠；假设他们因往日的宿怨在此拔剑相向，分外眼红，剩下来的将会是什么呢？人心中的深仇大恨，苦恋爱歌，则全是真实的了，任何一点虚假都将使观众去耻笑，耻笑无能的编剧、导演和演员。
一切都要像真正发生的一样，在舞台上，感情是现实的，人物的命运是现实的，而打，而杀、而爱，而睡觉，而吃饭喝酒，全都是假的——是艺术的虚拟。
舞台的灯光将把人间的一切都照射得透明，使你无处躲藏。在夜晚，这里却发生着白天的故事；在今天，却发生着古代的故事。小小舞台，铺着的地毯是绝对平面的，却使一个国家，一个民族，一个人，经历着可怕的坎坷，风云气短，儿女情长，当你在下面偷偷拭泪的时候，你无论怎样也不相信这是假的。虽然在他的蟒袍玉带里面，穿着印有KISSME标记的T恤，可你偏要说：他就是那个玩弄权术的皇帝，他就是那个铁面无私的包拯。
环境会制造出使我们身历其境的感觉，对于舞台来说，没有环境也可以创造出这种感觉。而演员，就是操纵时空的圣手。他用唱腔，用眼神，用动作，把你带向古今中外，四面八方。
舞台屹立在那里，勾引你的视线，是因为每个人都想以局外人或旁观者的身份，去审视这世界上曾发生的一切。“看戏不怕台高”，这句俗话就是讲的此种心理。
然而舞台并不是欢迎所有的人，它无声地进行着严格的挑选，许多不适宜走上舞台的人，就是我们常说的观众，舞台上总是出现一些稀奇古怪的事，它只能让稀奇古怪的人来表演：会玩刀弄拳的、会奸诈的、气量狭小的、先当乞丐后当状元驸马的、能上天入地的、丑态百出的、痴情无报的、负心杀人的等等等等。所以，舞台乐于接受生活中的奇人奇事，而真正的杀人犯、神经病、花柳病患者，舞台为什么又排斥他们呢？这就是舞台的妙处，舞台昭示给人们的是：真真假假是世界，假假真真为舞台。
在舞台上杀人的人，也许在生活中不敢杀鸡；在舞台上妙语连珠的人，也许在生活中笨口木讷。舞台上的少男少女，也许是现实中的老大姐和须眉男儿；舞台上的小丑，也许是现实中的先进工作者、共产党员。但是反过来，一个正气堂堂的舞台形象，极少是一个现实生活中的卑琐小人。假作真时真亦假，真作假时假亦真，此等玄机，诚如人生社会，大有看头，让一代代观众趋之若鹜，绵绵不绝，亲睹为快。
舞台作为在茫茫尘世中存在的一种特殊现象，它决不会消亡，决不会退出历史的舞台。它使那些帝王将相、才子佳人死而复生，使所有沦入尘土和封存于史书中的人生悲欢、国家兴亡，都突然重现天日，让我们细细地玩味。你走入剧场，投目于舞台，你就会感叹，人间有何等斑斓！活着时荣华富贵，一呼百应，更有以泪洗面，终身戚戚；为爱而矢志不渝，为权而投机钻营，到头来都是一场空，一场梦。舞台是神谕、是警言、是历史的智者，它告诉你在世为人的道理。
舞台就是这样，有开场，也有落幕的时候，天下没有不散的宴席；你方唱罢我登场，来来去去，犹如匆匆人生，真可谓铁打的舞台流水的人！
舞台又是神圣庄严的。它让你尽情地表现，最后无情地将一切审判，在它的灯光的追踪下，再巨大的阴谋都会一钱不值，落为笑柄。舞台公正而无私。
历史几千年，舞台却重演激动人间的一瞬间。
戏迷
我们在时间的面前常常沉溺于缅怀。甚至有人说，排斥疏生会使我们清醒地找到自己在历史和生活中的位置。回忆是一种美好的感情，犹如一个浪子，在风尘中寻找着失落的家园。
戏迷就是这样，譬如从孝感而来的，他们抛家离土，为生存和温饱而跻身于喧嚣的城市，他们创造着远离祖先的岁月和梦想，当他们在高楼的某一个角落听到了楚剧——那熟悉的乡音，他们被迷住了，在特有的音乐中他们激动不已，那便是沉入幻想，触吻了故乡泥土的芬芳，聆听到祖先的训诫，一脉相承的种种道德和感情，都突然在灵魂中苏醒。与其说他们在欣赏那剧情、那表演，不如说他们在追溯自己生命的根。
戏迷就是这样：在拥挤的城市，在嘈杂的剧场的条椅上，在胡琴声中，他心驰于高旷的天空与馥郁的田野，听到了故乡小河淙淙的歌吟——那曾经洗濯过他的童年，那有无数遐想的已逝的岁月，都给他极大的温馨与慰抚。
戏迷就是这样，他在戏中召唤着失去的魂魄，重新唤起他对生活的信心和热情，并将在两个小时的演出中，溶化掉他无所依托的孤寂和无处诉说的忧伤；在茫茫的尘世中，在人生的苦斗中，他们看到了那一双永远亲切的祖先的眼睛，正透过烟霭，深情地注视着他们。
于是，潮剧、粤剧、越剧、汉剧、秦腔、豫剧、闽剧、黄梅戏等等，会在海外侨胞中，找到大批大批的戏迷……
另一种戏迷是在剧情中唤回一种生存的经验，同样，他将在演员如泣如诉的表演中，寻找过去自己的影子。面对着假、丑、恶和真、善、美无休无止的较量，他焦虑、愤懑、同情、诅咒、欢呼，或者哭泣，都似乎在重演着他的一生或他家庭人物、周围人物的一生，那些难忘的世事使他再一次感叹生活的严峻、悲惨，或者滑稽、荒唐、可笑。那些浩叹般的道白，那些悲凉的唱腔，终将会紧叩着他人生履历的一隅，正像生活的摔打与磨难教会他勇敢和智慧一样，他关注于剧情的发展和剧中人物的命运，正像他一辈子耿耿于怀的一样：坏人必将受到惩罚，好人则要有好的结局——虽然这等美事生活中并不多见，然而，戏剧千百年来必须顺应戏迷的要求：大悲大喜大团圆、绝处逢生、峰回路转、千古沉冤人间不平天必平，万年奇耻今朝不雪明朝雪。
戏迷就是这样：他在体验和回味那走过的辛酸，使过去的一切都变成甜蜜，他看到另一个自己在舞台上怎样升华着那被生活蹂躏过的情操，那没入谎言、骗局、传统桎梏以及强权中的真理，怎样磨砺成珍珠，警示后人，重放光华。
戏迷在舞台上寻找他们的代言人，寻找公正、伦理和为人的准则，在另一个世界——戏剧所昭示的世界里，他们发泄了被压抑过的感情，挺直了被扭曲过的脊梁，喊出了他们一辈子也不敢喊出的话——
戏迷就是这样，他们全身心地参与期间，他们与演员共同创造着一种境界。
甚至在公园的一角，在深夜的斗室，他们哼唱着戏中的某一段唱腔，那都是因为他们无法忘怀他们被迷住的那戏、那景、那演员……
剧作家
对于剧作家来说，他面对一叠稿纸，就将踏入另一场人世的战斗。
这是他在宁静的处所，惟一向世界挑战的形式。一杯茶、一支烟所袅袅升起的雾缕，剧作家想把它们化作历史的烟云。他要透过它们，或者说要拨开它们，搜寻邪恶和真理的足迹，他要让历史尸陈狼籍，在危如垒卵的对峙中，他要挑起一场心灵的世界大战，作为参与者和指挥者，他的心中充盈着所有人类的感情，而且，他懂得，他必须比常人更深地爱、更深地恨。
剧作家开始创作的时候，他必须看清时间和环境的作用，意外的事情往往就这样发生了，有时候，剧作家自己也措手不及。但是他十分清醒，他必须配备各种力量：真理和歪理、歹人与善人，他们的份量往往成为剧作家头疼的根源。
他必须寻找契机来烘托他心中的英雄，同时，在无论什么时候，他都不会忘记拿起他的笔杆——他的鞭子，淋漓尽致地鞭笞那些猥琐和势利的坏蛋。
各种脸谱先人们都为剧作家备置好了，各种角色都站在剧作家的前面，一声令下，就会刀光剑影，就会死去活来。
剧作家认定一点，在胆颤心惊中把自己逼入绝境，然后才有从深渊中升腾而起的思想，惊人的行动和有关生与死的永恒话题。
哪怕是一个时时在生活中优柔寡断的剧作家，他也知道他无法让他的人物承受心灵的煎熬，无法让人物独处；一个寂寞的剧作家也无法让他的人物去领受寂寞的妙趣，骚动和喧哗，剧作家只能选择后者。他知道，他布下了各种机关，那是为了人物去自投罗网，而“机关”的神妙玄奥就会凸现于观众眼前。因此，一个在生活中追求静谧恬适的剧作家，提起笔，就将一反常态，闹得生活纷纷扬扬，怪事不穷。
果敢的行动和喋喋不休，会使个性各异的剧作家殊途同归。说话，说话，说话，行动，行动，行动，所有的一切，都将在言行中表现。剧作家有什么办法呢，他知道，他的人物一上台，就将面临尴尬，一个不善语言和行动的人，哪怕剧作家十分钟爱，最后还得被观众哄下台去。他还知道，在某个夜晚，某个栈房，或者某个客厅、大堂，一群人都不会稍纵即逝，全是一帮赖着不走的家伙，每个人都要上窜下跳地表现自己，而且，他们第一次上来了，就还会有第二次、第三次……，剧作家必须怀着耐心，让他们各陈其辞，说明上台或者下台的理由，这些家伙（人物）们，决不会无缘无故地闯入进来，无话找话，而且，这些人物决不是互不相干的一群，他们盘根错节，你是我的表哥，我是他的生父；她是你的情人，你又是他的领导，等等等等。因此，才有了情，才有了义，才有了等级，才有了迫害，才有了新与旧的斗争，才有了误会、和解、偷听、舍身成仁、妻离子散、卖身投靠等等等等。
很难说那些戏剧作家是对传统文化的依附性，还是对历史事件的真实热情，当他们对现实生活中他周围的人无法作出判断时，他就要回到惯常的历史题材中去。把握现实需要付出代价，戏剧作家，他不是为时髦而生存的，许许多多的韵脚烂熟于心，他像一个古代的儒士，一个吟哦者，在一本又一本翻旧了的历史老帐中，挖掘现代人感兴趣的话题。而另一些戏剧作家则想别出心裁，让现实中的人走入了传统的韵白、唱腔和招式中去，因此剧作家不是一个自由主义者，他必须“戴着镣铐跳舞”。
但是他多么相信那么一种魅力，古代的魅力，使大众对他推出的人物评头品足，找出其中新颖的、令人激动的、力透纸背的部分，并且说，这就是创新。其实，剧作家知道，这不过是花样翻新。可是剧作家讨厌“花样”这两个字，他希望别人承认的是深沉、想象力以及创造性。然而，剧作家又讨厌“时尚”这两个字，他害怕别人说跟风、模仿、玩艺术。他就在这种左也不是，右也不是的心态中苦心经营。戏剧正在慢慢被人遗忘，剧作家却不能中途退阵，他是尖兵，是前锋，他终身想要向世人证实的，就是戏剧是人类生活的一部分。
因此剧作家像一个受难者，一个背负着精神十字架的圣徒，他远离尘嚣，在自己划出的小天地里，拥抱和玩味几千年的文明，在自己遐想的境界中摔打，他让人物形象地说出他自己的思想，让他们在舞台上走马灯一样地穿梭，表达自己的种种价值观念。
当戏剧演出的时候，剧作家就退到观众席上的某一个角落，看着帷幕，泪水浮出了眼眶，在心里对自己说：“瞧，这就是你的心血。”