书城历史仰望高山——白寿彝先生的史学思想与成就
10337400000094

第94章 彰往知来——父亲白寿彝的九十一年

白至德

《彰往知来——父亲白寿彝的九十一年》是献给我父亲的,是寄托我对父亲的深深哀念,是对父亲往事的寻思。

我从未写过长篇书稿,为了父亲,我去努力,力求写得全面一些,写得完整而优美一些,但我的水平的确有限,往往力不从心。但自父亲去世以后,我总觉得应该把我所知道的父亲的一些事儿写出来,使大家更多地了解他,并从中或多或少的有所收益,这也就达到了我编写这部回忆录的目的了。

“彰往知来”是父亲喜爱并经常提及的词语,后来又成了他的座右铭。中国成语中的“彰往察来”或“彰往考来”,是指记载往事不使湮灭,据以考察未来。《周易·系辞下》:“夫《易》彰往而察来,微显而阐幽。”亦作“彰往考来”。晋·杜预《春秋左氏传序》:“若夫制作之文,所以彰往考来,情见乎辞。”父亲所言“彰往知来”出自成语,而又一字之差,就其中之“察”或“考”,变更为“知”字,在这里面必然也融合了父亲的学术思想。“彰往知来”,作到了“彰往”,其目的是为了“知来”。要做好“知”是很不易的,但一定要努力去做。父亲一生寻觅“彰往”,追求光明,投身进步事业,与时俱进,奔赴“知来”。父亲始终铭记“彰往知来”,认为人们研究历史是为了更好地认识和指导现实,观察和展望未来,从而自觉地适应历史的进步,力求推动历史的发展。

父亲曾明确指出:

一个民族没有历史或研究历史很不够,这不是民族的光荣。我们现在正处在过渡时期,更应该看重自己的历史,看到我们在人类历史上的成绩。父亲始终把史学工作视为神圣的事业,把从事史学事业作为伟大的使命,这是他的社会责任和使命,也为此献出了他的全部智慧,乃至生命。

父亲那一代知识分子,正是在民族、国家和人民最为艰难困苦的年代,毅然地走上了救国救民之路,最后和中国共产党走到了一起,并成为中国共产党的优秀成员。时代也正是铺垫着这样一条奋斗的大道,成就了这样一大批在这条大道上迅猛奔跑着的学有所成的学者。他们为理想和信仰而奋斗,为民族解放而奋斗,是那样坚定而执著、努力而不懈。我父亲正是这样一大批中华民族优秀学者中的一位。

我还记得在庆祝父亲九十华诞的大会上,父亲诚恳而又乐观地表示:

自己虽然90岁了,还是要和同志们一起继续奋斗下去;多吸收精神上的氧气,多写出一些为当代人所喜爱的历史书,争取再过上一个90岁。

当时的父亲已是重病缠身,身体虚弱,长期住院治疗,依靠轮椅代步。父亲处在这样的情况下,竟然还讲出了这样的一句话,的确深深打动了我们每一位同志的心!

祖国的改革开放,给史学界带来了无限的生机。父亲终于赶上了这么一个空前伟大的新时代,他希望自己争取再过上一个90岁,好为我们的党,好为我们的中华民族,好为我们的祖国和人民再多做点工作,再多写点让大家喜爱的历史论著。他对中国史学事业的前景充满了无限的期望。

我在《彰往知来——父亲白寿彝的九十一年》中,除了回忆父亲及其他家人,同时也在适当的篇幅中叙述了父亲的老师前辈、好友同仁和他的学生,这些同志们都是和父亲在一起奋斗过的,他们早已与父亲熔成难以分开的整体。但我在这里提到的同志只是我所能了解的代表人物,当然疏漏的、不全面的、没有很好表达出来的肯定还有很多,这是我的最大遗憾,也只好在此深表歉意!我再一次强调:如果没有与父亲共同奋斗的同志们,也就没有我可爱的父亲所开创的史学事业,也就没有可敬的父亲所做出的一切。父亲今天的一切,就是他和他的同志们共同努力奋斗创造的一切!这是父亲的真心实意,是他在生前对我反复讲过的。他希望和同志们继续奋斗下去,为我们伟大的中华民族尽出全力。

我时常在想,我真正了解父亲吗?在父亲去世之后,我开始陆续整理他的遗物,看他写的书籍和文章、工作及生活的老照片、“文革”期间的“思想检查”和“认罪书”、不同时期的奖状和获奖证书、全国人民代表大会及各种会议的通知书和请柬等等,仿佛才感知父亲过去所做的一切,仿佛才开始懂得父亲的一些所作所为,仿佛才刚刚悟出了父亲为人做事的一些道理,这一切的一切可能就是父亲人生的真正内涵吧。

父亲的一生,几乎横跨了整个20世纪。20世纪是动乱的世纪、惊人的世纪、飞速发展的世纪,更是充满了希望、进步和美好的世纪。这个世纪留下了许多难忘的壮举,让我们去追寻,去回忆,去思索!

《彰往知来——父亲白寿彝的九十一年》“彰往”了父亲40岁之前,也就是旧中国的“像逐水草而居的游牧人一样,携着眷口东西流浪着”时的工作和生活情景。“他从启蒙老师那里受到了修齐治平、先忧后乐、以天下为己任、中华民族一体的熏陶;目睹祖国河山碎裂、生民涂炭,于是求知,于是寻找真理于是在‘嗷嗷八口一蓝衫’的环境中坚信未来,于是不断笔耕、‘舌耕’,于是不但找到了实现自己学术理想的宽阔大道,也找到了把自己的一切和亿万中国人民血肉般联系到一起的人生正途”。这本书也同样“彰往”了父亲40岁之后,也就是在新中国成立以后,有机会学习辩证唯物史观的情景。他在后半个世纪里坚持不懈地运用辩证唯物史观指导史学教学和研究,从而取得了辉煌的成就,成为新中国、中华民族和中国人民的史学工作者。他随着时代的不断进步,在不断地创新,总是不满足自己已有的成绩继续学步,奋发进步,用他的话来说是“学步”,是不断“摸索”、“探索”。

父亲故去后,党和国家给予了他充分的肯定和荣誉,称他为优秀的中国共产党员、史学家、思想家、教育家和社会活动家,他的一生同样是辉煌的一生。作为父亲的儿子,我将这本承载了家人的敬仰与爱的《彰往知来——父亲白寿彝的九十一年》献给父亲生前的好友、同事,献给曾经相识以及不曾相知,又总是在关心着我们的朋友们!我真心地感谢你们!

父亲,您永远活在我的心里。我们也将永远在一起,您的精神永存!

2007年12月26日于朝阳书屋

(原文刊载于2008年第3期)