孙武降世
旭日从东方冉冉升起，照得满天大红。
四匹枣红马拉着战车，沿着临淄城北新筑起的黄色土路扬蹄飞奔，战车后面，拖出了几十步远的尘埃。
驾车的是一位身披盔甲、年近半百的老者。他形体魁伟，鬓发斑白，长长的胡须被迎面风吹到了肩后，粗壮的双手握着缰绳，熟练地调整着它们的松紧，以控制每一匹马的前进方向和速度；炯炯的目光注视着前方，神态从容而自信。
他就是齐国的名将田书，字子占，以骁勇善战、深谙武略而闻名遐迩。刚才，他在城东射圃教导将士们驾车挽弓，忙碌了一个时辰，现在正要赶回自己的宅第。他虽然官至大夫，却总是喜欢亲自驾车，因为他的“五御之术”堪称全军之冠。
前面是一道石门，树立在宽阔的道路上，它显得过于狭窄。这道门原是一个村落的入口标记，后来，村落迁移了，新路正好经过这里，就把石门保留了下来。田书很喜欢这道石门，这是他训练和提高自己驾车技术的最佳道具，它比战车略宽一些，大约只宽出两个展开手指的巴掌那么大。看着石门逐渐扑近，田书兴奋起来，他右手将鞭子在空中一扬，甩出“啪”的一声脆响，四匹马登时加快了速度。战车转眼间来到石门，这时，右侧的骖马忽然抢先了半步距离，田书从容地将身子向左一偏，战车飞也似的从石门的正中驶了过去。
四匹马似乎熟悉了主人的习惯，一过石门，就自动地放慢了速度，优哉游哉地行进，十六只马蹄踏出了整齐而舒缓的节奏。
田书的心境也随之一变，竞技的念头消退了，骨肉的亲情浮升了。他这才又想起自己回家的目的：儿媳十月怀胎，大约今晨就要分娩了。因此射圃演练一结束，他就匆匆驱车往回赶。究竟是男是女？这是他最关心的，不必说，他迫切地希望降生的是个男孩儿。自己一生戎马征战，几乎没有闲暇在家里落脚，因此只留下田凭一根独苗，偏偏这田凭喜文而不好武，于是，老田书就不免把希望寄托到第三代身上，他要把多年积攒的兵书和自己的征战经验传给孙儿，使田氏宗族成为名副其实的兵学世家。
田氏宅第高耸的屋顶映入了田书的眼帘，这样雄伟的建筑在临淄城是不多的，单是夯土地基就有六尺高，加上屋脊两端突起的虎头雕饰，就更标示出特别显贵的气派。田书记得，父亲田无宇被封为上大夫以后，筑起了这座宅院，但主楼却是儿子田凭被封为卿以后才建起来的。卿，毕竟是君主之下最高级的官吏。
田书没拐进街衢，而是一直向西绕回自己的宅院。一进大门，就见儿子田凭迎了上来：“父亲回来了。”
“生了没有？”田书迫不及待地问。
“还没有。”田凭嗫嚅地答道：好似做了一件对不起父亲的事。
田书下了车，在院子里踱来踱去。这使田凭更加不安，他双眼使劲地盯着妻子所在的房间，似乎这样可以帮助孩子早些出生似的。
然而，那房间的门帘纹丝不动。田凭看得眼睛有些累了，他这才意识到，自己的眼睛丝毫帮不了妻子的忙，于是，也在院子里来回踱起了步子。
日头升高了，晒得院子里暖洋洋的。
“咯咯哒……咯咯哒……”
家童田路听见鸡叫，立即从马厩跑向鸡窝，伸进手去，掏出一个鸡蛋来，然后跑着送到庖厨里去了。
田凭看见，愣了片刻，心想：要是人生孩子能像鸡下蛋一样容易，该有多好啊！但他立即觉得自己的想法太可笑，便又踱起了步子。
“哇……哇……”孩子的哭叫声猛地传了出来。
田书和田凭同时停下脚步，朝产房看去。不一会儿，门帘掀动了，一只女人的手伸了出来，拿着一张弓，挂在门旁的楔子上——这是生男孩儿的信号。
“我有孙子啦……”田书发出高声狂叫，尾音拖得老长。
“苍天保佑……”田凭也情不自禁地喊了起来。
机灵的田路听到喊声，从庖厨里跑出来，敏捷地窜到产房门前，将那张弓摘了下来，又穿过院子跑到大门外面，把弓挂在门左侧的悬钩上。
这时，所有的家仆都来到院子，他们敲起了鼓铙铎钹，有的击打着铜盆瓦罐，有的拍着巴掌，七腔八调地唱道：
河水汤汤兮，人丁壮：
彤日骄骄兮，家气旺。
有几个家仆在院子里跳起舞来，田书也忘形地伸着双手，在空中晃来晃去，人们都忘记了主仆尊卑，陶醉在欢乐之中。
热闹了一番之后，田凭对田书说：“父亲，给孩子起个名字吧。”
直到现在，田书还笑得合不上嘴，答道：“对对对，是该给他起个好名字。”
习惯上，婴儿生下来三个月才起名字的，父子俩却都有些急不可耐了。
但是，起个什么名字呢？田书竟一时犯了愁。
按说，自己喜好兵法，又征战多年，应当给孙子起一个与此相关的名字，比如“戈”、“剑”、“征”、“战”什么的。然而，自从大周王朝迁都洛邑以来，诸侯势力迅速膨胀，争相称霸，于是，中原大地战祸连年，百姓遭殃，生灵涂炭，参战的每一方都在兵甲的冲突中损耗了自身。在这种情势下，十年前，宋国大夫向戌提出了“弭兵”的倡议，十四个诸侯国在宋国举行了一次盟会，作出了停止干戈、休兵息战的约定。然而不久，楚灵王就纠集陈、蔡、许、徐、越等国大举进攻吴国，弭兵的约定就像敝屣一般被抛到阴沟里去了。仔细想想，也不奇怪，一个弱小的宋国，居然一厢情愿地号召秦、楚、晋、齐这样的大国弭兵，真是太幼稚了，这就如同一只兔子劝导虎狼不要伤害生灵一样！
那么，怎样才能制止战争呢？想到这里，田书忽然有了灵感，他对田凭说：“凭儿，依为父看，就给孩子取名为‘武’吧，取意止戈。楚庄王认为武有七德：禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财。这个字含义是很深的。”
“父亲说的是。”田凭高兴地答道：“这个名字很好。”
得知田家喜生贵男，朝廷的文武同僚们纷纷前来祝贺。当天晚上，田书举办了一次丰盛的家宴招待他们，宾主你敬我谢，觥筹交错，热闹了小半夜。
第三天，田凭把田武背在身上，仍旧亲自驾车，沿城北的新路前往射圃，为新生的婴儿举行射礼。
士卒的训练已经结束，但中士以上的军官留了下来，为田氏的射礼助兴。
射礼的主要项目是由长辈演示射术，具体内容是所谓“五射”，演示的成绩预示着婴儿将来可能达到的高度。
将士队伍排列停当以后，师帅程由跑到田书面前站定，高声说道：“禀报将军，仪式队列准备完毕，请将军训话，演示！”
“射者，男子之事也！”田书说道：“今天老夫为孙儿田武举行射礼，以祈将来成为兴国安邦之材，承蒙诸位前来压阵，老夫深表谢意！”
“祝将军成功！祝将军成功！”将士们一齐呼喊。
田书向程由点了点头，程由喊道：“演示开始！”
两名卒长跑过来，一个将两端镶有铜饰的长弓递到田书手里，另一个把箭筒放在他的脚下。
田书接过长弓，拉了两下，然后抬眼向远处的靶子望去。靶子放在百步之外，比士卒训练时所采用的距离远一倍。
“第一项，白矢！”程由又喊了一声。
白矢，是射箭的基本功之一，要求出箭具有强大的力度，箭要穿透鹿革箭靶，从背面探出白色的箭头。田书张弓搭箭，“嗡”的一声，箭羽在空中划出一道弧线之后，正中靶心。等候在箭靶旁边的两司马，急忙赶上去，高擎箭靶跑了过来，向全体将士展示箭靶的背面，将士们清楚地看到，整个箭头都穿到靶子的背面去了。
“将……军……英武！将……军……英武！”将士们两人一组，互相碰击着戈的长杆，高声呼喊。
“第二项，参连！”程由再次呼喊。
参连，是连发四箭，要求至少有三箭射中靶心，时间必须在四“投矢”之内。投矢是记时的方法，由一名士卒徒手把一支箭用力抛向空中，到箭落地时为一投矢。而田书今天临时改了章程：由记时士卒把箭举过头顶，箭头朝下，从松手到箭落地为一投矢，这样，时间就大大缩短了。田书左手持弓，将一支箭搭在弓上，用右手把另外三支箭的箭羽分别夹在食指到小指的三个指缝里，说：“好了。”
“射！”程由发出了口令。
田书每射出一支箭之后，回手操弦时就顺势将下一支箭搭上去，如此，四声嗡响之后，箭箭命中。停了一眨眼的工夫，记时士卒报说：“时间到！”
将士们又一次暴发出疯狂的欢呼。
接着，田书又演示了划注和井仪两项技艺。划注要求矢入箭靶，箭头低，箭尾高，使箭能够穿物而过；井仪是连射四箭，要求在箭靶上射出一个“井”字。这两项田书演示得都极其精彩。“五射”之中的“襄尺”一项没有演示，它是表现君臣之礼的，臣与君一起射箭时，臣不得与君并立，必须后退一尺，以示对君主的恭敬。因这次射礼君王没有参加，这一项也就无须表演了。
射礼在一片欢腾声中结束。
春末的一个黄昏，田书驾着战车载田武来到射圃。尽管田武才六岁，还不会射箭，但田书每次给他讲战争故事的时候，总是把他带到这里来，为的是让孩子在练武场的气氛中更深刻地感受故事的内容。
夕阳为树木勾勒出长长的影子，大地的热气已经散发开去，微风吹来，使人感受到一种难以言传的舒适和惬意。
田武对爷爷十分崇敬，在他心目中，爷爷是人世间最威武的人，也是最博学的人。他跟爷爷学写字，学练兵器，但更喜欢听爷爷讲历代战争的故事。
观练台上有很多用草编成的蒲团，田书让田武在自己的对面坐下：双膝双足并拢跪下，然后臀部坐在脚跟上，这是当时标准的坐姿。田书用亲昵的目光在田武稚气的脸上端详了片刻，然后对孙子讲述起田氏家族的来历。
田氏的远祖可以追溯到舜的后代虞阏父，周武王伐纣时，虞阏父做周国的陶正之官，执掌陶器的制作，很受周武王的器重，武王把自己的长女嫁给了他的儿子满，并把满封到陈地，建立了陈国，满就做了陈国的第一代国君。君位传至十代十二位之后，宫中发生了内乱。那是在大约二百年前，国君的位子传到陈文公，文公传位给儿子陈桓公，桓公的弟弟杀了桓公，自立为君，即厉公，厉公的夫人生下一个儿子，取名陈完。那时候，血统高贵的人家都要为新生儿做一次占卜，预测孩子未来的人生。恰好周天子的一位太史外出路过陈地，陈厉公就请他占了一卦，得到的是“观”卦，太史解释说：“这是吉卦，爻辞上说‘观国之光，利用宾于王’，贵公子将来要做国君的，不是在陈国，就是在其他国家；不是他自己，就是他的子孙。”
然而，这位太史的占卜并不灵验。
陈完六岁的时候，桓公之子杀了叔父厉公自立，史称庄公。七年后，庄公死了，其弟即位，这就是陈宣公。
陈完成年后，齐国大夫懿仲要把女儿嫁给他，就先去占卜吉凶，得到了一段卜语：
凤凰于飞，和鸣锵锵。
有妫之后，将育于姜。
五世其昌，并于正卿。
八世之后，莫之与京。
这八句卜语，用平常的话说就是：吉祥鸟凤凰将要起飞的时候，雌雄的鸣声锵锵相和，姓妫的陈国后代，将要在姓姜的齐国繁衍。到第五代，官至正卿，八代之后，没有比他更强大的了。
陈宣公立长子御寇为世子。但后来，他的宠姬生了个儿子，取名款。宣公在宠姬的挑唆下，竟杀了太子御寇，立款为世子。御寇与陈完交情极深，御寇被杀，陈完感到大祸临头，便带着家眷逃往齐国，这年他三十三岁。
这时，齐国的国君正是远近闻名的齐桓公，他一来看重陈完的高贵出身，二来赏识他的才华，便要聘请他为客卿，也就是非本国籍的高级幕僚。陈完想到自己是避难而来，不敢受此重用，便坚辞不从，齐桓公只好任命他为工正，专门管理全国的手工业制造，并赐姓田，又赐封给他采食之邑，那以后，陈完的名字就改为田完，采邑叫做田庄。
田氏家门代代相承，逐渐兴旺起来，终于成为齐国的望族。田完的第四代孙田无宇，是齐庄公身边的重要谋臣。其人精于武略，多次为齐国立下战功；又善于争取民心。齐国的量具有升、豆、区、釜、钟五个等级，由升至釜都是四进制，由釜至钟是十进制；但田氏却规定，由升至釜是五进制，这样，田氏的家量就比公量大得多。田氏向乡民借贷粮食时，用家量；回收时却用公量，这样大量出、小量进的结果，就大大地减轻了民众的负担。于是，田氏家族在齐国的声望大振，民众归之如流水。
这田无宇，正是田书的父亲，已于七年前去世。
在田书讲述的过程中，小田武始终双手放在膝盖上，上身笔直地坐在那里，目不转睛地注视着爷爷，似乎在竭力把每一个字都收进头脑中去，不让它们溜掉。现在，爷爷讲完了，他的眼珠仍然没有移动，像是等待着下文。
田书心中暗暗称奇，这般小小年纪，对数百年家族延续来龙去脉这样枯燥的话题，竟能聚精会神地听下去，要是尽心培养，将来必能成为饱学之士。孺子可教啊！想到这里，田书心头不免生起一阵快意。
忽然，田武发问道：“爷爷方才说，老爷爷精于武略，多次为齐国立下战功，都立了哪些战功？”
“毕竟是田家的根苗，我讲了这么多，他偏偏问起战争的事。”田书想道，心中的快意又添了一分。接着，便讲起了十九年前的一段往事。‘齐庄公五年，晋、郑等国联合攻打齐国，在平阴展开了一场激战，齐军大败，被联军包围。田无宇受齐庄公之命赴楚求援。田无宇只带了两个伍长突围，联军死死堵住，两个伍长战死了，战车也被捣毁了。田无宇徒步而前，搏杀强敌。他练就了一种特殊的功夫，能够单手持戈：双手将戈刺出时，左手松开，右手虚握戈杆，戈身飞向前去，右手却及时抓住戈杆的尾端。这样，就能远距离杀伤敌手，他把这个动作叫做“臂弋”，意思是用手臂做绳索而射出的箭。臂弋的威力更在于动作的迅猛，使对方猝不及防，跟他交过手的人，十有八九要仰身倒地。田无宇靠了勇猛和英武，杀出一条血路，终于突出重围，此时他的脊背已经中了四箭，鲜血直流到脚踝。他来到楚营，稍做包扎后，又跋涉千里，到达郢都，之后与楚国援军一起北上伐郑，逼迫晋、郑等国联军撤退，挽救了齐军。
田武听了这段故事，脸上顿时浮现出肃然起敬的表情，他着实为曾祖父搏击万夫的壮举、坚忍不拔的毅力和顶天立地的气概深深地折服了，同时，他也为自己是英雄的后代而感到由衷的骄傲。
这时，远方传来了“嗒嗒”的马蹄声和“辘辘”的车轮声，祖孙一齐向射圃的大门看去，只见三个彪形大汉各驾一车驶了进来。不多一会儿，二三十个仆从气吁吁地跑进门来，站在射圃的边缘。
三个大汉都看见了田书，跳下车后远远地打了个拱手，田书也站起身，拱手示意，双方就算是尽了礼数。
射圃的西南角放着一个大石碾，是用来压平操场地面的。三人走过去，不知互相说了些什么，其中一个长着络腮胡子的大汉走上前去，将石碾一下子抱了起来，然后双手高高举过头顶，仆从们一齐拍起了巴掌，一面叫好。
“这个人叫田开疆。”田书说道：“前几年齐国征讨徐国，由他率领齐军，大战于蒲隧，战斗进行了一整天，双方打得人仰马翻，最后，他亲手砍断了徐军的大纛，斩杀了徐国的大将赢爽，指挥部众俘虏敌军甲士五百人，为齐国立了大功。”
这时，田开疆将石碾扔到地上，一个浓眉短须的壮汉走过去，也将石碾举了起来，停了一会儿，他将左手抽了出来，只用右手擎着石碾。仆从们又一次鼓掌叫好。