“对，我永远也不会原谅她。我真蠢，我真无能！我这也做不好，那也做不对，连最好的朋友都不是真心对我好！没有人关心我，我的一切喜怒哀乐对他们来说都无关痛痒。我是空气，我就是空气！他们风光，他们快乐，他们踩着我的头狂欢，我却要对他们低三下四！”我咬紧牙关不让泪流下来，又开始猛灌咖啡。
丁达用力按住我的手说：“别生气了，不值得。每个人都是孤独的。当遇到这种事时，都以为全世界只有自己一个是多余的，以为自己生活在一个人的空间里无人过问死活。可是，你要知道这点孤独算什么？所有人都曾像你一样孤独，他们都以为这就是最大的悲痛了，其实这根本算不了什么！”
丁达的话让我稍稍冷静了些，接着他问我：“你知道有个叫汀汀的作家吗？”
“汀汀？那个精神病作家？听说他很有才华，可惜疯了，总是跟别人说自己能看见鬼。”我从报纸上读到过这个作家的事迹。
“你也相信他是个疯子？”
“当然，人们都这么说！而且我也曾偶然看过他的一段文字，真瞎扯，世上是没有鬼的。”说到这里我有些不屑。
丁达用略带嘲讽的口气说：“他不是发疯，只是知道更多别人不知道的东西而已。人们总是自以为是地否定他们不了解的事物。这种根本没有人理解的感觉，才是最大的孤独！”
这话让我很不舒服，于是倒了杯咖啡埋头喝起来，闷闷地抛出一句：“生活真无趣。”
这时在屋子的另一侧炸开了雷，一个老头儿像火药突然被点上了火，高声叫道：“对，生活真无趣，就是这样！”
原本坐得好好的人们忽然向四周散去，那个老头儿站在中间激动地哭号：“我的孩子，我的孩子……”他撞倒了许多桌子，打翻了许多杯子，跌跌撞撞地向我扑来，人们怎么拉也拉不住，屋里一片混乱。老头儿就这样跌到了我面前，大滴的泪从他睁大的眼中落到桌上。我想伸手搀他，他却忽然紧紧钳住我的手，泪流满面地说：“姑娘，我的儿子是个罪大恶极的坏蛋，你知道我多痛苦，我亲手杀了他，啊，用枕头，啊——”他抱着头痛哭起来。我很心酸地俯身安慰他：“先生——”突然我电击般怔住了，我直直盯着老头儿，他明明在痛哭流涕，可脸上却是一副微笑的怪异表情。
我想起来了！他，他，从我第一次见到他起，就一直是这样浅笑，他根本只有这一副表情啊！想到这里，我不禁手脚冰凉。
我抬头扫了一眼周围的人，没错，所有人，聚成一团的脑袋，发着“嗡嗡”的声音、一张一合的嘴。都只有一副表情，像永不更换的面具贴在脸上一样！我吓得腿一下子软了，瘫坐在地上，浑身发抖。直到背后有一个人抓了我一下，我吓得大叫起来，回头一看，是丁达！丁达把浑身颤抖的我拖出人群，推到门口，说：“不要害怕，至少还有我在你身边。回家去，明天快乐些，去和你的朋友和好。”丁达的目光给了我一些勇气，我惊魂未定地点点头。屋里的钟敲响了两点的钟声。
在接下来的几个晚上，咖啡屋依然洋溢着温暖的气息，我怀疑自己那晚是不是出现了幻觉，所以渐渐地忘记了恐惧。
几天后，我已与那位朋友亲密如初。聊天时，我对她说：“楠楠，这几天我觉得自己变化真大，一下子长大了似的。”
楠楠调侃说：“呵呵，那看来我们以后得多吵几架。”
我笑了，说：“你不知道我有多幸运！本来午夜是不该有公交车的吧，一般不会有店铺营业吧？如果真这样，那我加班后回家该多糟！可是啊，我每天午夜下班时不仅总能赶上最后一辆公交车，还在我下站的地方有一家咖啡屋天天营业。那是个特别温馨，特别有人情味的地方，我认识了好多好朋友。前一阵子心情不好，多亏有了他们我才坚持到现在。改天我带你去，保证你不会后悔！”
楠楠狐疑地打量着我，说：“你天天做梦吧？你是晚上十二点才下班，公交车早歇业啦！”
我不服气地辩解道：“真的！4路公交每天都有，我都跟司机混熟了！”
楠楠的表情由不信变成了极度诧异。
“4路？”她后退了一步，失声道，“你在午夜坐4路公交车！天知道，4因为是不吉的数字，所以全城根本就没有过4路公交车啊！”
听到这里我一下子也蒙了，喃喃地说：“不对，我每天都坐的呀，还有月色咖啡屋，还有丁达、星儿、钢琴师萧大哥，我从那里步行回家，这都是实实在在天天发生的事情呀！”
楠楠怔了几秒，沉下声音说：“我们立刻去你说的那家咖啡屋，你认识路吧？我们马上就能明白是怎么回事了！”
在那个熟悉的路口，我们停下脚步，楠楠问：“你确定是这个地方？”我迷惑地点了点头。在我们面前的是半年前就拆掉的一栋大楼的废墟，根本就没有什么咖啡屋。我不敢相信自己的眼睛，决定晚上再来看个究竟。
晚上楠楠下班前嘱咐我说：“开着手机，万一有事就打我电话，我会在公司不远处等你。”
夜幕很快降临，我工作完时办公室里已经空空荡荡。我望了一眼深不见底的夜色，心沉了下去。熄掉灯，我心事重重地走出公司。楼下的每一寸月光、每一缕风都显得别有用心。我忐忑地等待着。果然不一会儿，两束耀眼的灯光冲破重重雾气径直射来，车顶上醒目闪亮的数字“4”触目惊心，路灯光下还能看到司机那张僵硬的脸，他开着车向我冲来。
我吓得魂飞魄散，拔动僵直的腿慌不择路地逃跑。
“楠楠，救命！”我使劲按着手机，竟没有信号！我又急又发慌，吓得要哭。仿佛掉进了一个黑漆漆的洞里，听不到任何声音，触不到任何实体，只有一个念头：快逃、快逃、快逃……直到我发现自己已经落入楠楠温暖的怀抱里。我呆呆地看着楠楠，然后埋下头哭了起来。楠楠柔声安慰我：“我看见你狂奔过来，是不是遇到了可怕的事？4路车又出现了？”我浑身一阵可怕的战栗，咽泣着点头。
楠楠抱紧我，心疼地说：“你吓坏了吧。”她顺着我跑来的方向望去，什么也没看到，便皱起眉头来，她该不是怀疑我精神出了毛病吧？
我第二天就申请取消了加班，每天一下班就准时回家，从此再也没有遇到过4路公交车和月色咖啡屋。
又过了半年，楠楠说郊区的扬远名图书馆要迁进市内了，正鼓励人们多借书然后还到新馆去。她说机不可失，一定要我陪她去。我忽然想起萧大哥曾给过我一张纸，于是翻了好半天才从抽屉底下发现了那张快烂了的发黑的纸。我浑身一阵哆嗦，那些可怕的记忆再次涌现。我鼓起勇气找到了萧大哥所指的那本书，作者是一个四十年代出生的人，笔名汀汀。汀汀在自传中写他每晚都坐着相同的马车到同一个咖啡厅，在那里结识了许多奇怪的朋友，和他们在一起很开心。
书上还有作者简介：汀汀，原名丁达，出生于四十年代，著名青年作家，曾获青年文学奖，在海内外均享有盛誉。他在二十岁时被确诊患有精神病，二十五岁时割腕自杀。
我不敢相信这个事实。原来汀汀就是我在咖啡屋里每天都要见到的丁达，他的手腕之所以流血是因为他死于割腕自杀。
丁达在书的末尾写道：每一个下雨之日，就是我落泪之时。人们总是不肯相信他们无法理解的事物，而这个世界的意识赶不上我认知的速度。我定义了最痛心的孤独，就是永远不被任何人所理解，甚至没有一丝理解的可能。只有那些汇聚在咖啡厅里的亡魂们给我真诚的关怀，他们始终保持着死时的模样，却比那些表情丰富的活人更加善良、睿智。纵使世间已没有爱我们的人，也会有一个亡魂在深深地眷恋着我们。当你行走在黑暗孤独的旅途中时，那家美丽的咖啡厅便是他为你点亮的灯。在咖啡厅的第二十七个夜晚，我见到了我的点灯人——我的父亲。
于是，我知道了每个人的心中都有一个点灯人，他总在你失落的时候出现，而你却浑然不觉。假如他尽力使你开心而你依然哭泣不止，那么他就会难过心碎。
楠楠找到我时，我正面色惨白地坐在地上，双目失神地盯着脚边一本落满灰尘的书。楠楠叫了几声，见我没反应，便拾起那本书翻了翻，眼神越来越严肃。最后她一言不发地把我从地上拽起来，走出图书馆。
灰蒙蒙的天开始下雨。我承接着冰凉的雨滴开始落泪。这一个月的时光，还有咖啡屋里碰到的那些朋友，对于我来说就像是一场梦。后来，我再试着寻找4路公交车和月色咖啡屋，却依然一无所获。