昏黄的灯光摇曳在裁板上，像一支祭神的佛烛。乌黑的火烙铁里，火屎爆着燃烧的声音。剪刀已经把他右手的有关部位打磨出厚厚的老茧，他抽着烟，把那些布料翻来倒去，一直剪得零零碎碎。但是你只要看到他怎样选择划粉，怎样用划粉在布料上顺着那直尺划出流畅的曲钱和直线，你就知道他进入了一种超然物外的创造状态。在寒风怒号的夜晚，他总是这样坐在高凳上，皱着那双苦行僧式的的眉头，计算着布料的幅宽、长度，缩水性，然后在布料上喷水。他喝一口，喷一口，喝一口，喷一口。他的眼里出现的都是白天在这里量体裁衣的乡下人；那些羞涩的媳妇、胆怯的孩子、邋遢的丈夫。乡下人在裁板面前站得规规矩矩，任裁缝师傅摆弄，一根皮尺能量出所有的尺寸来。问过式样之后他便开单据，吩咐他们几日几时来取衣。乡下人挑着空箩筐，挽着篮子，提着酱油瓶走了，他把他们送走，连连点头，含混不清地说几句乡下人听不懂的江西话，然后把布料按顺序堆放在裁板角上。他用火烙铁烫衣料，有一次裁板上被火烙铁烙出了黑烟，他把一杯茶倒过去。这块有深深烙印的裁板一直跟随着他，直到死去。这块裁板现在成了我家的一扇大门，替他的老伴和他的子孙挡御风寒，守护着旧居和记忆。
他和这个裁缝铺都有一张病态的白脸。他和天底下所有的裁缝一样，都有痛苦的痔疮。久坐生痔。
他时常在门边的那块磨石上磨他的剪子和剃刀。剃刀不是刮脸的，是用来裁割皮子的。他蘸着水，细细地磨。更多的时候是在夜晚，他蘸着异乡的月光，细细地磨着他的匠人岁月。他用手试试锋刃，那些成不了大气候的小刀小剪，证明他只能是个苦度时光、聊以自慰的匠人。
他裁累了，从装衣料的篓里寻出个生地瓜来，用剪子削皮，有滋有味地嚼起来。他戴着样板戏里的栾平帽，那种帽子是他自做的，这样看起来，证明他的确做过一个衰亡政府的军人。他笼着袖，在裁板前走来走去，然后搬开机头，给各处上油。再然后，轧轧的机声便响起来了，汇入整个裁缝铺的若干架机声中，为人们赶制寒衣。
鸡叫三遍的时候，大约五更，在更夫的铜锣声中，裁缝们打着呵欠，熄了灯火，各自朝自己的家里走去。寒冷的星星挂在洼地的上空，小镇屋脊的剪影干瘦，风充斥在巷子深处，与沉重的眼皮交织在一起。遇到大雪弥漫的夜晚，裁缝们踩着渐渐增厚的积雪，缩着脑袋去叩家人温暖的沉梦。在最冷的夜晚里，小镇只有裁缝铺灯火辉煌，看着这唯一没有睡意的一隅，大人们围着火盆说：“今年乡下的年成好呀。”小孩们在被窝里想：“快过年啦！”
床
父亲，你睡过的床拆啦，我们把它烧掉了，并且写了凭据，让你在阴间收下。你不能再睡到屋里，你落户在我乡下表哥的自留地界上，你躺卧于水塘之阳，面对刈净的稻阪，几朵浮云，数棵野树，高枕无忧了吧？表哥有鱼竿，你自取用，侧身便可垂钓，清水煮鲫，四野风过，无人敢扰，你该自得其乐了吧？
干枯而结实的床架毕毕剥剥地燃烧起来，我为此叩首三遭。睡吧，父亲，这床是你的了。
讨床钱的人还坐床沿上，那时候，他三天两头来，你用四十块钱买下的这张床，还了整整三年。在我们这块只生长洪水蒿蒲的洼地上，最金贵的便是木料，木料的多寡代表着一个家庭贫富的程度。你不得不承认这样一个事实：在我们家里，除了骨头之外，再没有硬朗的东西了。没有木料来支撑家庭的门面，你有什么权力高声喧哗呢？你家徒四壁，两把无背椅，一张钉满木条和钉子的摇摇晃晃的破桌。你的那位箩工岳父是个不积攒财富的酒鬼，解放时成了一贫如洗的土改根子。你的岳父根红苗壮，曾经是一名被人追杀的中共地下党员，在他死后留给你的却只有一间茅屋。屋顶的檩子是些比鸡腿还细的树枝，门窗是分来的浮财，一旦落入你岳父之手，就被跟他一样吃大户的白蚁给蛀空了，所以你家里经常蹿进一些一无所获的盗贼、耗子和野狗。
你发誓要种你自己的树，树大成材，你就可以用它来打点家具了。你春天买来树苗，杨、柳、椿、楝、柞。你在屋前屋后挖洞。你年年植树，却不见一棵树长大。
我们睡别人的床，我们拥挤在一堆。我们兄弟姊妹走出去穿着你为我们缝制的棉衣棉裤，我们能歌善舞，能写宋体“忠”字，能画毛主席头像，就是没有自己的床；我们干干净净不挂鼻涕为你争气，就是没有自己的床；我们从不在外挑事生非偷鸡摸狗，就是没有自己的床。
“要还了，要还了，我也等着钱用啰。”讨床钱的人说一口湖南话，我不知道他为什么那么早就坐在我的床沿上，他委琐的屁股压着我的被角，我不敢动弹，静静地谛听着你的回答。我生怕他会一气之下把床抬走，把我掀出温热的被窝。
“会、会还的，老么，我说、说话算话。”你说。
后来讨床钱的走了，我上学去了。我回家总是惴惴不安，最想见到的便是那张床。只要床还在，我便会多喊你几声，多喊妈几声，喊得像猪崽的哼哼那么甜。那时候，我九岁，今年我三十三了，是你生下我的那一年的岁数。你死了，你把这张床带走吧。今生今世，我不会让人找我讨床钱的。
已经是一片细白的灰烬了，最结实的木头也会成为朽木，坍塌在冬日的阳光中，一缕青烟飞散。我的林业局的妹夫说：“还是过去的木料牢实。”
我没有听见。火光一直烘烤着我，多暖和呀！火焰的呼吸，火焰的爆裂，像圣哲飘忽的灵感，飞升到茫茫的虚空中。我长久地跪着，像个古老的拜火教徒，不愿起来。
一个被拘留过的人
这个人的儿子是邮电所一个穿大头鞋的邮递员，在那辆特制的脱漆自行车上，他驮着邮袋已经蹬了近十年了。这个平和、反应迟钝的邮递员，是我的同学。他经常把一些订户新到的杂志带回家去翻看，看过之后，才迟迟送到订户手里。但是他风里来，雨里去，勤勤恳恳，从来没有丢失过邮件。过年的时候，他会从邮局拿一堆旧报纸，回家糊墙。这些报纸有《人民日报》、《解放军报》和《湖北日报》。
这个平和的小伙子可不像他那个胆大包天、因走私逃税而被拘留过的父亲。
我要说的正是他的父亲，我父亲的同行。他姓孝，这个孝裁缝住在临街一个很深的宅院里，宅院后来做了小镇的卫生所，开办了内科、外科、妇产科、中药房和注射室，可见他有一大笔遗产，同样是财富的占有者。他的老婆也是一个大户人家的女儿，生下了邮递员和其它几个孩子，却经常像后娘一样毒打邮递员以及他的弟妹。可以说，邮递员是在他母亲的棍棒下长大成人的。
大户必定是大姓，然而令我奇怪的是，孝裁缝和他妻子的亲戚几乎全在乡下，都是些五大三粗、蛮不讲理的人。
诬告我父亲为纵火犯的，正是这位孝裁缝。多么可鄙呀，我还记得他曾在那个失火的会计的家里窜来窜去的情景，他的老婆长着一张长舌，他的老婆总是喊头疼，却精神很好。这个拘留过的人干得如此放肆，请镇梅书记吃喝，给他做衣不收钱，我不明白，他们为什么要跟你这个无亲无眷的外乡人过不去呢，父亲？
那年裁缝铺会计家失火，后来查明是那个孤老皮袄匠徐树根所为，但他们却偏要怀疑你这个国民党逃兵，因为你是阶级敌人。他们将你和母亲抓起来审问了三天三夜。待外调的材料证明，你是被抓壮丁的，公社的那个梅老虎（书记）才将你们放回了家。你当然不会咽下这口气的，你要找孝裁缝算账。但不到两天，这位孝裁缝竟搬来了他十多位亲戚，多么可笑啊，他带着这些打手般的亲戚直奔我们的茅屋，示威地在我们屋里走了一遭，一个个以鄙夷的神情看着噤若寒蝉的我们。他们是想寻衅打架的。父亲，你有什么能耐，你敢同他们抗衡吗？在晚上，焦急的你同母亲想办法，你让大姐去喊秀婆的丈夫──他们是我外祖母在世时的好友；你让我走几里路去喊我的干爹──一个乡村害有哮喘病的剃头匠。就是这唯一与我们亲近些的两个男人，各拿着手电筒连夜赶到小镇。他们问明情况，抽着你递的烟，只有唉声叹气。父亲，你没有亲人呀，母亲在此地也没有，她是接给陈大汉的养女，她本姓张，她的大哥远在黄石，小哥是个特等残废军人，几块美军的弹片留在颅骨中经常折磨他。我的干爹和秀婆的丈夫，这两门说不上亲戚的亲戚，怎能敌得过孝裁缝的大队人马？那无疑于以卵击石。况且孝裁缝是个被拘留过的人，神通广大，在这个安份守己的洼地小镇里，他的在长沙城里的拘留历史，也成了人们羡慕的标志，谁敢惹他呢？跟铁窗、三两米和手铐打过交道的人，还能怕什么？
你没有办法，父亲，你服贴了，你感受到孤单在外谋生的酸楚。无论你怎样奋斗，在我们这个第二故乡，不会有你的好日子过。一直到后来，你被他们骂到狗血淋头，你在裁缝铺抬不起头来，你也一声不吭。虽然你的技术是那么好。而孝裁缝在他的后半辈子却放下了剪刀，他并不想为他匠佬职业献身，不想锤炼制作衣裳的精湛技艺但是他为什么要排斥我的父亲呢？
他后来做了裁缝铺的业务员。他抽好烟，他住旅社，他穿轻便皮鞋，山南海北地联系到洼地小镇来加工的衣料。他能说会道，后来学会了喝啤酒，肚皮也腆起来了。他手里有上海、杭州、南京、成都和贵阳的公共汽车票和一两及半市斤的粮票，这些花花绿绿的小纸片他经常拿出来，夹在一本硬皮笔记本里。
而我的父亲却还是脸色苍白地坐在他的缝纫机旁，戴着老花镜，含着水朝布料上喷。他整天踩着机子，似乎忘记了你的屈辱和这世界上的纷争。
梅老虎
梅老虎就是梅书记。他是一个土改干部。这个对谁都吃横的人，在我们镇当了至少二十年的书记和镇长。他一手遮天，谁都不敢惹他。他是个文盲。他的那个笔记本上，除划着几个常用汉字外，其它的全是圈圈洞洞、鬼画桃符了。现在想起来有点像小日本的文字。然而那些他以圈圈洞洞代替的汉字，全是他的发明，只有他自己才看得懂。可以说，他是我们这个伟大的社会主义时代的一个仓颉似的文字发明家。他凶狠，在台上不是恶狠狠地作报告就是指挥人捆人。他亲自审讯过我的父亲，拍桌子打板凳，并扬言要把我父亲吊起来；他们审人采用的是“车轮战”，三天三夜不准你休息。他跟孝裁缝很好，我经常看见他从孝裁缝的家里出来，夹着衣服。那些衣服当然不要工钱了。在我们的小镇，梅书记是一个可怕的字眼，人们私下里叫他梅老虎。如果谁家小孩号哭，大人就会吓唬他：“梅老虎来了！”小孩听到这个名字，马上噤声噎泣。这是百分之百的事实，我丝毫都没有夸张。
梅老虎后来调到县城的一个什么单位养老。他衰老的时候没有了一点虎威，他胡子拉碴地缩着脖子走在大街上，穿着蓝色的棉大衣，脚下是工厂里的那种大头翻毛皮鞋，也就是个糟老头子而已。后来他死于一种可怕的病症——脊髓空洞症。