我们的土语
父亲，你的后代全部讲这个地方的土语，所以他们自诩是这儿的人。
这个地方的土语深厚、幽默、表现力强。所以有人说它属于与世隔绝的蛮夷话，懂得历史的人称我们为“荆蛮子”。父亲，这儿的艺术中有一种令人喷饭的“说鼓”，说鼓是用俗气的方言边说边鼓的，听了它，你就不再想听北方人油腔滑调的相声。“说鼓”的韵脚多用“波梭”韵，因为幽默风趣的土语全押在这个韵上。你不懂这个，你不想听说鼓。你是如此地与我们格格不入啊父亲！
然而这块洼地的人却认为他们的语言是世界上最好的语言。哪怕我后来读了大学，写朦胧诗、探索小说，我还是不准备去说别扭的国语。天下人听不懂我们的荆蛮话，但我们自得其乐，为了有笑声，我们必须在外面寻找同乡，必须说这种土语。父亲，从你离乡背井的那天起，就没见你笑过，因为你不会说我们的话。在你的那个裁缝铺里，你从来是隔绝了交谈和笑声的，你不能用语言来同人交流，不能用语言来表达你的喜怒哀乐，虽然你的发音器官正常，可你形同哑人啊！我怀疑江西人都是不会笑的人，并且都结结巴巴，这一辈子我无法跟你交谈，形同路人一样。我在你的遗像前看着你，我就那样看着你，虽然我是你的血亲，我却无法与你交流。跟你，我能用洼地小镇的方言说些什么呢，没有过爽朗笑声的江西父亲！
故居──以前的房子
在你死后，我就时常梦见那所房子。房前有一个垃圾坑，旁边有水塘、杨柳和荆篱，房后是两个圆顶粮仓，荒凉的粮仓周围经常游动着鬼火。门没有上锁，蛛网和电线零乱地缠在房梁上，四壁空空，断砖遍地，老鼠扒出一堆堆的浮土。
父亲，那座房子早已不存在了。
那是用你一针一线赚来的钱垒的，谁知道这座简陋的建筑耗费了你多少血汗，谁知道它就是一个裁缝一生的劳动所得。
我们借了不远的一块刈净的水田，冬日沥干，我们赶牛去碾、泼水，然后在这板结的水田中用一种古老的像耜一样的农具划，划成砖形，然后再用土砖砌墙。我们去窑上买烧老的废瓦盖顶，砍杂木做梁，我们用黄泥勾缝，用煤渣倒地坪。谁能知道，一个贫寒的外乡人，竟靠双手，像燕子衔泥一样地做起了一栋土砌瓦盖的两间房子！人们说，这不像房子，他们瞧不起罗裁缝的这个新居，但我们喜欢，我们终于有一个家了，我们结束了租东家、佃西家的流浪日子。在我们的外祖父留给我们的那间草房被卖掉十多年之后，我们总算有了自己的家。
然而，家，我们时时盼着你归来，父亲。
你到乡下去做上工──即上门做工，你天不亮就得启程，晚上摸黑才回来。乡下人做衣贪，一天总希望让你做很多衣服，你必须不停地赶呀，赶呀，免得让人家说你磨洋工。到晚上我们想你，总是到你早晨去的那条路上走很远很远去接你和母亲。黑黢黢的路上一到天黑便断了行人，我们眼巴巴地朝路口望着，偶尔有人走过，我们便怯怯生生地喊“爷爷”（我们这里把爹叫爷爷），我们等着黑影的回答，不是你，我们沮丧，失望；是你回答，我们便跑过去，接过你装剪刀、尺子的提兜，你摸摸我们的头，给我们一些乡下人送的甘蔗、荸荠，让我们分吃。你浑身疲惫地埋怨我们，说不该晚上跑出来。但是我们知道，你喜欢我们来接你，到晚上，你同样想回家，因为你太累了，因为家里有听得懂你的话的人，有我们给你捶背、抠痒、打洗脚水。
父亲，在那些最艰难的日子里，你的剪刀养不活我们，你只好跟一个孤老去学捉乌龟，在这块洼地的湖汊沟坎里，你与孤魂野鬼为伴，你背着竹篓、长钩，你自己缝了个布袋，袋中装着一把手电筒，两个又干又硬的烧饼。你把布袋吊在腰间，你向外走去，那个布袋便在腰间晃荡。你一副寒伧的叫化子模样。父亲，夜半的捉龟人，你踩着蒿草没膝的田埂，睡坟山，喝凉水，一天出去总是五更归来。裁缝的旺季只有三个：端午、中秋、年关，其余的日子你为了养活我们，就是靠捉龟来换钱的，你把龟肉卖了，把龟甲留着晒干，用它来熬成龟胶，加上龟鞭，你暗中把它们卖给县城的采购员和政府官员，壮阳补肾。不知为什么，这些人吃得好，喝得好，不劳而获，却总是肾亏。
门没有闩，我们等待你的归来。我们将油灯捻小放在堂屋的桌上，让你带着寒气和露水回家时，能看到儿女们为你点燃的灯火，为你照亮孤独的归途。
噢，父亲，还记得这个故居吧？不管夜多深，天多黑，你都会辨认得出来，是吗？有什么在你的前面引导着你向它走去，是温暖，亲情，还是咬着牙根咀嚼的岁月记忆？走啊，走，太累太累的时候，我们就要向故居走去──那是自己的家。
从你的坟上回来，我去看它，我沿着你夜夜走过的路，沿着我日日走过的路，走到一片坍塌的瓦砾前。父亲，这就是我们的故居。这儿已改成一道围墙了，圈着一些旧时的记忆，深藏着已逝的温情。医院的一堆堆废药瓶玻璃渣，在阳光下闪烁着斑驳的亮点，土墙已经在风雨的冲刷中成为一道长草的高坎，冬日干枯的草茎在北风里摇曳着，像一首低婉的悼歌，吟唱着劳动者的哀伤，然而在这圣洁的乐曲中，我听出了一个灵魂倔强的声音。我被这无声的哀歌推拥着，有你伴在我的身旁，在瓦砾中刨着那些回忆，你弯下腰去的影子将投在天穹之下，像一道黑色的虹，照在贫贱者的故居上，刻进每一块断瓦中，成为化石，人类活着的见证，在永恒的沉默和期待里──在地下，成为珍宝。
灵牌
这是我现在的家，我母亲五十五岁的家，你的灵牌放在神龛上。三炷高香烘托着它，高香插在米里，为的是让你在另一个世界吃上饱饭。还有一块你生前带过的表，表壳已经锈迹斑斑。你给我二姐托梦说，你的表没有带走，父亲，我们把它供在你的灵牌下了。时针指在你逝世的时候。那边的日子也不好混吧？你扳着指头算日子，表在这里，父亲，你用吧？只是在忙乱中来不及将它送入炉子。你说在那边想打打牌，你也忘了带走，我们将这副牌烧了，你打牌去吧。这种牌是我们洼地特有的牌，叫花牌，他只流传于公安、石首、松滋、安乡一带。你学会了这种牌，这是你唯一的娱乐。
灵牌就是你的灵位，是死去的人享用的。然而这是你第二次享用了，你在三十年前曾享用过一次。
父亲，还是那次你被怀疑为纵火犯时，外调的人回来告诉你，说你的父亲还健在。镇上的人以为你已死，让他吃了五保。大约是一九六六年的时候，你赶紧去信给江西老家，探问你老父亲的情况。终于联系上了，你老父亲用颤巍巍的手写来了回信，告诉你，家里的人都以为你早死了，他们早就为你供了灵牌。父亲，你是死过两次的人，现在你在那幽暗的、烟熏火燎的神龛上，在遗像的镜框里看着我们。冬天，雪还没有下。
祖父、银鱼和《圣经》
这个孤独的老头，在他的水乡味特浓的江西小镇里，正日夜捧读着一本发黄的《圣经》。
我没有见到过这个孤独的老头。他每天从他那张膏药似的又粘又潮的床上下来，拄着拐杖，到小镇的邮局去，打听有没有他远在湖北的儿子和几个孙子孙女的信。到过节的时候，他会收到一张十元或二十元的汇款单。他把汇款单拿到太阳底下照，好久，他才拿上私章和户口簿，到那个邮局小小的柜台前取款。他捧着那张票子，神经质地点点头，微笑着，他走到一家干鱼行，把这张钱掏出来，买一斤你家乡的特产银鱼，用蛇皮袋装好，回到家里，找来一块白布，又取出针线，用他那双僵硬、枯燥的手，把白布缝成一个小袋，装进银鱼，然后用针线封口，用一杆水笔在上面写下：
湖北省公安縣黃金口縫紉社
羅茂林兒收
江西省余幹縣瑞洪鎮新居民點羅瑞生寄
那是一些过时的繁体字。每一个字，他都要用那支水笔描画上好几遍，直到字迹很粗为止。我曾经为此写过一首诗《故乡的银鱼》。
……
你是一丝丝白云吗，
轻碰着桨影，
悄然无声。
你擦过船舷，带来早春的渔歌，
濯洗得一张张渔帆这样洁净。
……
这几十行天真而轻浮的文字，发表在江西的《星火》月刊1982年１月号上。但是你无论用什么东西来歌唱它，都是轻浮的。用银鱼来做汤，是我们这块洼地的其它人无法享受到的滋味；除非来了贵客，父亲才会拿出一点来，做成佳肴，告诉客人说，这是孩子的公公寄来的。
这个孤独的江西老人只有我的大姐夫见过，他说他八十多岁了，一个人，总是戴着老花镜读那本《圣经》。大姐夫出差路过余干，去看望这位岳祖父。“噢，这是我的大孙女婿呀。”孤独的老人要做饭给他吃，他吃不下去。那是一个多么肮脏的老人的居所。他留下了二十块钱，带回了两斤银鱼。还有一斤针公鱼。
在湖北异乡的儿子去世的前四年，这个老人死了。怎样死的，怎样下葬，湖北的儿孙们无法知晓。只是听有人说，他所有的遗产就是一本《圣经》。
这个虔诚的基督徒我没有见过，他是我的祖父。