起先，人们看到甘老大的渔船出水时，以为他要把船卖掉，好还儿子欠下的那笔债，然后，弄点盘缠打发儿媳青儿回娘家去。在皇天湖这块地盘上，甘老大对他的晚年可能作好了凄凉的打算，这种打算是很正常的。人们对他的同情几乎快变成祝祷，因为好些事看起来已经无可挽回，正如日下的江河。
这个一辈子都在风浪中滚的辛劳渔人，早些年差不多逮尽了皇天湖最凶残最狡猾的老鳡和刺鳜，所以，他也差不多快成为魔鬼了。他没有过上一天清闲的日子，鱼使他活着并造化了他的一生。他房子的每根檩条和瓦托，都是用鱼的亡骨支撑起来的，鱼给了他当年村里最能干的女人和后来的儿子、儿媳，以及一生下来就会像英雄那样痛哭的孙子。但是近两年来，他的运气就像他的年纪一样越来越糟糕。他的儿子欠了别人一屁股债便不辞而别，从此失踪了。他的孙子在不足五岁的时候就参与了一场血腥的械斗，将父亲债主的孙子啃去了半截耳朵，而孙子也被一根滚钩钩住了脸皮，深深的伤疤记下了孙子童年的仇恨和屈辱。还有，他的儿媳因想自尽，在皇天湖吐出的泥沙，以及他送给儿媳的两记耳光，都给人们留下了黯淡的记忆。
船终于被搁上了手扶拖拉机。船底下的水滴淌着，渗进干燥的沙滩。舷边的青苔有气无力地耷拉在四周，被料峭的湖风吹干后，像一条条哀伤的纸幡抖动。拖拉机手正在死死地摇动手柄，天太冷，机器总是发动不起来。甘老大抱着孙儿上了车，接着他的儿媳也上了车。一会，手扶拖拉机启动了，颠簸不平地离开了滩头。
谁都躲着这条摇晃上路的旱船。此刻，大家觉得还是不同甘老大打招呼的好。但是，在各自的窗下，人们的目光并没有离开这辆车子，那些复杂的目光也随着拖拉机曲折地颠簸。风很冷，皇天湖的天空露出残酷的严冬景象，虽然已到了二月，风掀动着碧绿的浪花，把凉气送上光秃秃的岸边。
手扶拖拉机迎着寒风开，但是还没等那船影在公路上消失，拖拉机便向右拐了个急弯，奔向西南方向狭窄的湖埂。在湖埂的两旁，是一窝窝还没有复苏的牛蒡草和旱蒲，枯黄的叶子在风中起伏，时时遮掩了那车、车上的船和船上的三个老少。有一会儿，车停下了，司机两边错动着前轮，机器冒着浓浓的黑烟，甘老大和他的儿媳妇跳下来，在后面推顶。车陷进了淤泥。折腾了半天，轮子又活动了。甘泽大叔再没有上车，跟在后头。这是往哪儿开呢？人们这时有点诧异了，脑子就那么“嘣”地一下，有豆荚炸开的感觉。西南方，皇天湖已经到了它的尽头，圆丘似的岗子和湖田散乱在那儿，那儿无路可走了，除了天空便是天空，但是车仍然向深处开去。
“龙巢吗？他们到龙巢去了！”人们这才有些恍然大悟，随即又陷入更深的狐疑。
那只旱船愈来愈小了，看起来就像搁在草丛中的一个窠穴，而那船上蹲着的几个人影便像几只孤独的怪鸟。
“甘老大拣上龙巢了吗？”人们交头接耳地议论，“那村里甩下的几亩水面，那个野地方，甘老大拿到了怀里？”
“村里是怎么搞的！”有的人开始埋怨起来，“真是，甘老大也是气糊涂了。”
到了这时候，人们对他的关切已经达到极点。“是往龙巢去了。”有人终于降下翘望的酸脖说。
“甘老大究竟是怎么回事呢？”
“他的儿媳和孙儿也都在。”
这一天，是农历的正月初三，皇天湖村的每一家都在烧焙着他们的熏鱼喝酒，男人偶尔到屋外撒一泡热尿，女人们没事了便躲在火塘边看电视嗑瓜子。这一天，还能听得见稀稀落落的爆竹。慵懒的春节使野狗也不愿东窜西窜地拖着瘦腿去寻村外顽童的野屎，它们躲在避风的草垛下，有气无力地啃着那些难啃的骨头。这一天，甘老大儿媳青儿的娘家哥哥，开着手扶拖拉机，把船拉到了龙巢。他的孙子荸金坐在车上，脸被风吹得青紫，他拉了拉孙子帽上的耳护。荸金东张西望地问他：“爷爷，我们不回家去吗？”
“那儿好玩哩，荸金。”他抹了胡须上贴着的雾汽，说。
到了龙巢，他们把车上的东西都搬下来，弯着腰进了低矮的鱼棚。
“狗日的滚子山，没作个好事搞。”
甘老大整理着家什，他儿媳看到甘老大阴沉起来的脸，把两只手支在柴门上，望着外面的天气。甘老大把这一大间让给了儿媳和孙子，在旁边的小偏厦厨房里，他把自己的行李搬了进去。
船推下水了，到处是水草纠缠的架势，衰败的菱角壳像浪渣一样漂浮在水面。甘老大把竹篙深深插进水里，船绳搅起不规则的波浪，带动了团团的苔藻，像鼻涕一样挂在甘老大的手上。甘老大一脚踩空了淤陷的岸埂，像一个怪物那样笑了起来：
“哈，龙王爷拉我下水了呢！”
他这样说着，又突然大声喊了起来：“看谁欠谁的，有好戏看。噢，真是不错的地方呀！”
“爹，歇口气吧，日子还早着呢。”
儿媳青儿小声地说，连她自己也听不清楚。甘老大的那些话，使她感到无缘无故地恐怖，有些并不存在的东西便活灵活现地浮动在她的眼际。不就是为了丈夫留下的那些债务吗？她只是抓紧儿子荸金的手。
就这么安顿下来了。连村委会也没料到，甘老大会这么急切地就开始行动。那份奇怪的合同，刚刚生效还不到五天。
冰雪冻住了龙巢。几天来天气出奇的冷，从皇天湖阴沉的上空吹来的风，就像一具干尸那样枯燥无味。甘老大从周围打来了一些蒲草，加固了一下他前任滚子山留下的鱼棚，没用完的留作以后的柴薪。他的儿媳从村里的老宅陆陆续续搬来了渔具，然后由甘老大整理好那些渔网、网箱和鱼夹。
到后半夜就听见浅沼地的电线像寡妇一样呜呜地嚎叫起来，雪子儿打在鱼棚的北壁，棚顶的茅草响过一阵后就喑哑了，雪在寂静地向皇天湖区倾落。早晨起来，世界已经是另一幅惨淡的样子。浅沼地带的团团雪包铺陈在那儿像训练有素的吊丧队伍。甘老大看着封冻的龙巢水面，那条小船臃肿得可怕。这片神秘的水域暂时沉寂了，在休眠中伸出几根瘦菖蒲，也一如溺水者的头发，在冰层之上摇曳着肃杀的景色。甘老大紧了紧棉袄，鼻涕不住地被寒气引诱下来。他作为一个老渔民，一辈子的愿望是不朝这片水域看。但是现在，他似乎是被一种无形的魔力挟持到了这儿，并且把他的残年作一笔赌注押上了。人生不过是在投两颗骰子，一单一双，看起来那么简单无聊，却把人搞得起起跌跌，进进退退，风光和耻辱在一眨眼的功夫就会同时发生。有一种欲望，有一种激动，使你不会善罢甘休，你总是不休地投呀投呀，是福是祸都躲不脱。说得好听一点，就是在一堆灰里刨两颗火种，像鸡子刨食那样。
龙巢此刻正踩在他的脚下，但是这莫测的水底谁知道潜伏着什么不幸，或者将馈赠他和他可怜的儿媳和孙子什么东西呢？那一年，七月大旱，赤日炎炎，周围几个村的抽水机架到这儿，抽了三天三夜也没把它抽干。那些手拿赶罾的人一个也没敢下去。他们说，龙巢的下面有一个海眼。在甘老大前面承包这片水域的是滚子山，这个倒霉的中年人手气不好，拈到了这个阉，他投下的四万尾鱼苗，差不多都如石沉大海，到头来连本带息赔了进去，破产了的滚子山，只好洗心革面，干上了满身腥味并善于缺斤少两的鱼贩子。从此后，龙巢只好搁弃在这片湖沼地角中，像个阴险的老处女，等待着强奸她的人。
甘老大径直穿过龙巢，脚下的冰凌发出嘎吱的声音。他现在站在龙巢和浅沼地的交界线上。眼前的浅沼地带像一个荒凉的星球，好多地方没能冻住，在它们的底下沤着古老的腐烂植物，蓄满了肮脏的热量。甘老大呼着团团白气来回地走动，想像着这儿无穷的奥妙。不错，滚子山竟如此败了，现在轮到了他。而这是他自找的麻烦，如果他不来承包这村里最后的一块水面，他有什么能力来偿还儿子的债务呢？
村委会对他的这个要求开始总是含糊其辞，他们知道，把龙巢给了甘老大，无疑于对他是雪上加霜。最后村里答应了他的要求，给他订出了如下几条：1、合同三年换约，他可以随时中止合同；2、三年之内的承包款，村里只提取30%，另外70%全部交给他儿子的债主……等等。那个不听话的儿子甘震，背着他，与人合伙转手一条渔船，在没有交给买方的时候便沉没进湖底。这条没有保险的渔船便使他的儿子惨遭厄运，在逼债人三番五次上门来讨债，闹得尽人皆知之后，他脚底擦油开溜一去不返，从此杳无音讯了。这笔债务村里只好插手。签订合同是在一盏马灯下进行的。甘老大拉着孙子荸金的手，在合同上按了手印。父债子还，是天经地义的，五岁的荸金在他不懂人世的时候，就以最严肃的仪式，继承了他失踪父亲的这笔债务。从一定意义上讲，这不是一个承包合同，只不过是一张债券承袭的立据。那个小小的红指印，激动了所有的村干部。在马灯下，荸金那张刻有伤痕的嫩脸显得很庄重，也很滑稽，它是对严酷现实的投降。但是，村干部都知道，真正偿还这笔债的是欠债者的父亲甘老大。也就是说，现在变成了子债父还。哪怕村里总是护着甘震，对法庭来调查的人也一再搪塞，他们一口咬定说人失踪了，你找我要钱，我先得找你要人。但是甘老大却作出了令人惊讶的决定，他替孙儿订下了合同。这件事，他瞒着他的儿媳青儿，直到他把这份合同拿回家去，青儿呆了，但是这个老渔民，当着儿媳的面，用他认识的有限几个字，在合同下面歪歪斜斜地写上了：“该合同所负的一切法律责任皆由我承担，甘泽。”
“好了，”老渔民对他的儿媳说，“你现在可以领荸金走了，回娘家去，再找个稳当的人好好过日子。我们甘家，祖祖辈辈不欠别人的债。在我见阎王爷之前，我把它还了。”他说。儿媳抽泣了一夜，第二天早晨，却把打好的包裹重新打开，对这个老渔民说：“爹，债是我丈夫欠的，该荸金还。荸金是我生的，该我还。能走的时候我就走，不能走的时候我不走。”
老渔民默默地蹲下来，抱着孙子荸金，苍老的眼里滚出了两颗泪水。
雪开始融化了，金光耀眼的冰面四处破裂，春天说来就来，从老远看去，这里那里，竟钻出了些青枝绿芽。甘老大到镇上去打酒，也准备了去生资门市部买清塘的巴豆。在臭气熏天的鱼行里，碰见了滚子山。滚子山亲热地叫着甘老大，从屁股头抽出几根皱巴巴的烟，递给他一根，头莫名其妙地点着，神经质一样，却不说话。
“鱼价又看涨呢。”甘老大敷衍地说。
“您有鱼吗，有鱼卖给我吗？”滚子山说，“我的四万尾鱼转给您了，我连个零头也没打上来。”
“鱼哪？”甘老大看着这个一脸疟疾相的中年人。
“鱼呢？”滚子山说，“讨鬼吃了。”
“是不是野鱼太多？”甘老大试探地问。
“我搞不清楚，我没看见，一场雨一下，鱼就飞了，我日他妈，这鱼行的鱼都是我投放的。我日他妈，人悖时，运道低，蹲着屙屎蛇咬鸡。甘老大，您说呢，您说呢？”
“唔唔。”甘老大答。
“有野鱼就有家鱼，有家鱼就有野鱼，”滚子山一个劲地说，“您买巴豆去吗？清塘？清死了塘底的螺蛳蚌壳，看你拿什么给鱼吃。”
“我不买巴豆。”甘老大说。
“生资门市部往这边走，甘老大，你走错了。”
“我不买巴豆。”甘老大边走边说。他像躲瘟疫地离开了这个至今惊恐未定的中年人。他真后悔遇见滚子山，把他刚燃起的信心兜头浇熄了。
甘老大空着手回来，踏着化雪后泥泞的湖埂，眼中迷茫一片。